Transitar por la ciudad a eso de las ocho es tormentoso. El movimiento vehicular es lento. Los semáforos son ollas exprés: contienen, detienen, apresan los carros en los cruceros a punto de reventar. Luis en su camioneta. Una Van, viejita, azul marino que por más que limpia siempre se ve como grisácea, opaca, con mapas de huellas de sol en