La lavadora

 

marihuana-efe

El hermano mayor siempre andaba cuidándolo. Un paso atrás, pegado. Más cerca que la sombra. Así tenía que pasársela porque el menor era travieso, alocado y ocurrente. Su adolescencia le dolía hasta los huesos y quizá por eso brincaba y saltaba, se iba de vago con los de la cuadra y se encaramaba en las trocas cuando se trataba de ir a dar la vuelta.

Un día se le desapareció. Él quería que su madre dejara de tronarse los dedos y las palmas de las manos de tanto que lavaba. En el lavadero y a los lados, montones de ropa propia y ajena. El mayor trabajaba pero no podía con tanto gasto. El menor solo medía las calles y las banquetas, los centímetros de las esquinas: apedreaba el sol, calmaba los fuegos con Pepsi, mitigaba el hambre con torcidos o algún gansito, y lanzaba palabras que enervaban el viento de la tarde.

Ese día le ofrecieron un cigarro de mota. Ten morro, pa que te alivianes. Los de la cuadra se desaparecían y él sabía dónde estaban cuando no se juntaban en la tienda de la esquina. Atizó el gallito y se puso loco. Era la primera vez que ese humo denso llegaba a sus pulmones y al cerebro. Le botó la cabeza y sintió el pecho de acero. Voló, porque no sentía sus pasos, hasta donde se escondían los del barrio y ahí le ofrecieron cerveza gratis y más yerba. El jefe se le acercó y le dijo ei morro, vamos a hacer un jale. Es viernes santo y hay que tumbar verdes. Te doy mil dólares por cada guacho que tumbes. Le atoras o no.

Regresó a su casa, todavía con las alas puestas. Le dijo a su mamá madrecita, ya te voy a comprar tu lavadora pa que te cures las manos, pa que no te duela más la espalda. La señora lo vio como quien mira un ángel y le dio la bendición. Regresó con la banda y le dio el sí al patrón. Vamos pues. Pensó que era como tumbar monitos de plomo en los juegos de la verbena y ganarse un oso grande de peluche. Vamos pues. Pero todo fue llegar y empezó la tracatera. Él iba delante, en el primer convoy. Pum pum pum. Fue de los primeros que cayó. En la confusión y la tracatera unos huyeron y otros, los menos, atinaron a seguir enfrentando a los militares.

Él quedó en el monte, tirado y boca arriba. Encima, un cuerno de chivo todavía humeante. Los verdes lo vieron y lo patearon. Le preguntaron cosas que no entendía. Sintió frío y vio la sangre que corría. Balbuceó cuando lo levantaron para llevarlo al hospital, entre maldiciones e interrogatorios, antes de quedarse tieso, antes de que el sol muera y los gritos lejanos que apenas escucha se apaguen, repetía una y otra vez, ya con los ojos cerrados o entreabiertos: no podré comprarte la lavadora, mamá.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

VIDEOS

Violencia desplaza a decenas de familias de Choix, pero el municipio lo niega

» Impreso

Ex alcaldes panistas dan pelea legal para ser candidatos

Alejandro Higuera Osuna y Carlos Felton González, ex alcaldes panistas de Mazatlán, “inhabilitados” por la Síndica Procuradora de Mazatlán, Lourdes Sarabia López, por su presunta responsabilidad en el colapso del tiburonario, salen a declarar que legalmente pueden participar en la próxima contienda electoral. “Tenemos ya este documento admitido por la Sala Especial del Tribunal de […]

Los desplazados… por el municipio de Choix

Navolato, el cuarto municipio más violento del país

Hospital Pediátrico: La transición del enfermo crónico

» Ñacas y Tacuache

170433

La propuesta del Ñacas

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Desde los 11 Pasos » Arturo González

El ‘Vasco’, otra vez en problemas

Impreso » Fernando Ballesteros

Mitos y verdades: Bateadores y lanzadores con trucos en el beisbol mexicano

Malayerba » Javier Valdez

Malayerba Ilustrada: Video escolar

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

Propaganda narca, retadora, mortal…

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

Fiestas interrumpidas

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

José Antonio Ríos Rojo

Atender el campo mexicano

Ernesto Hernández Norzagaray

Mazatlán: ¿Qué hacemos con la basura?

José Antonio Ríos Rojo

La sorpresa es Morena

Ernesto Hernández Norzagaray

Charla con Gerardo Vargas

» Culiacán

Abren licitación para remodelación del estadio de Dorados

La Secretaría de Obras Públicas abrió la licitación pública de la obra que pretende la remodelación del estadio Carlos González y González, casa de Dorados de Sinaloa, misma que tendría como inicio probable el 13 de marzo de este año. El número de concurso es el OPPU-EST-LP-074-2018 y apareció como licitación pública 009 el pasado […]

Arrasa AMLO en encuesta ciudadana de intención del voto en Culiacán

Este 16 de febrero cerrarán vialidades alrededor de palacio de gobierno.

Aprueba Cabildo de Culiacán cuenta pública del último trimestre de 2017

» Futbol

Pumas topa con pared ante Xolos y sufre su primera goliza

Los felinos sufrieron su primera derrota como visitantes y es la segunda de manera consecutiva en lo que va del Clausura 2018. Estadio Caliente, Tijuana, Baja California – Pumas parece perder el ritmo con el que inició el Clausura 2018. Los felinos sufrieron esta noche su segundo descalabro en forma consecutiva y atrás dejaron el […]

Dorados se impone ante Cimarrones

Entre Alanís y el poste, Chivas se salvó de una derrota más

Necaxa goleó a Monterrey y ¡por fin ganó en casa!

» Cultura

‘El bato del sombrero Panamá’, poemario a Javier Valdez

Presenta Antonio Valenzuela poemario a Javier Valdez Cárdenas Impreso en la colonia Antonio Rosales, en las mismas entrañas que vieron nacer a Javier Valdez Cárdenas, el poemario Javier, el bato del sombrero Panamá, es un compendio de letras de rabia y de pasar saliva, escritas como homenaje a la memoria del fundador del semanario Ríodoce. […]

Fallece el pintor sinaloense ‘Pito Pérez’, ‘El rebelde del color’

Las nuevas propuestas de expresión

Ingresan de emergencia al cantante José José en hospital de Miami

» Cine

El castillo de cristal  

    El castillo de cristal (The Glass Castle/EU/2017), dirigida por Destin Daniel Cretton, basada en el libro homónimo y autobiográfico de la periodista Jeannette Walls, es un muy disfrutable melodrama. No de esos que provocan lágrimas baratas, sino de los que llevan a la reflexión, al análisis y, en este caso, a darse cuenta […]

Una mujer sin filtro

‘La forma del agua’, de Guillermo del Toro, obtiene 13 nominaciones al Oscar

La forma del agua

» Policiaca

Detienen a sujeto con ametralladora y cartuchos en Mazatlán

Un sujeto en posesión de una ametralladora y cartuchos en el fraccionamiento Santa Fe, de Mazatlán por elementos de la Secretaría de Seguridad Pública Municipal. El imputado se identificó como José Manuel “N”, de 23 años originario de Villa Unión. La noche del lunes, se informó a través de un comunicado, policías municipales quienes efectuaban un […]

Balacera en la colonia Lázaro Cárdenas deja un muerto y una mujer herida

Encuentran a un hombre sin vida en la colonia El Barrio

Atacan a balazos a un sujeto en Villa Bonita

» Narcotráfico

Reportan balaceras en Matamoros, tras detención de un líder del Cártel del Golfo

Tras la captura de José Cárdenas Martínez, alias el Contador, en Matamoros, Tamaulipas, la ciudad vivió este lunes una noche de balaceras. Usuarios, a través de Twitter, reportaron las refriegas ocurridas entre la policía estatal Fuerza Tamaulipas y los presuntos grupos delincuenciales en las colonias Alianza, 20 de Noviembre y Solidaridad, publicó Reporte Índigo. “Bajo balaceras […]

Gana amparo el ‘Chapo Isidro’ contra orden de captura

Ingresan dólares del narco desde México a Colombia a través de ‘correos humanos’

Vinculan a proceso al ‘Z-43’

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com