El mundo de la memoria

Aquel 15 de mayo de 2017, al mediodía, Javier Valdez llegó a una cita que no había hecho. Uno de esos encuentros que lo interrumpen todo. Hay semanas que acaban en lunes. Javier iba tras un pollo asado con un hambre atroz. Hambre del pollo, hambre de historias por contar, de revelaciones pendientes, hambre periodística de esas que hacen olvidar el hambre.

A Javier lo asesinaron. Hombres y mujeres acostumbrados a la sorpresa de lo inesperado, terminamos sorprendidos. Una mezcla de espanto e incredulidad ante lo que no es posible pensar por imposible. La muerte de Javier fue un repicar de teléfonos, imposible responderles a todos que era verdad lo que queríamos que fuera mentira. Una fake news, una broma negra. Un deseo desde el odio.

Javier Valdez estaba entre los contactos de muchísimos, en el desespero marcaron su número con la esperanza de una respuesta con su voz. El teléfono siguió encendido unos minutos después de que le habían apagado la vida. Sonaba. Y sonaba.

En México asesinaron a 72 personas ese día, 15 de mayo. 29 mil 158 en 2017. La dimensión del número parece no tener confines: Cada año asesinan a la totalidad de asistentes a un estadio de futbol; a un pueblo entero. Los crímenes dejaron de aparecer en portada de periódicos, a veces ni siquiera se incluyen en interiores, como si nadie fuera asesinado, pero igual las siete decenas se alcanzan.

Javier Valdez Cárdenas vivió y murió en el infierno. Y el infierno no es el infierno porque haga mucho calor, que lo hace a niveles insoportables e inhumanos en Culiacán. No, lo es porque ni siquiera él encontró una palabra mejor para definirlo, una que logre acercarse a tanta barbarie, al miedo que crece hasta volverse terror, a esa oscuridad habitada por demonios.

Pero aun en ese infierno en el que Javier Valdez más que reportear las historias las aprehendía —con hache, las atrapaba—, aun ahí encontraba una luz en las cavernas.

Construía con palabras la esperanza que lograba desenterrar entre los escombros, rescatarla del derrumbe. Se encargó muchos años de rescatar del silencio muchas de esas miles de historias que la inmensidad había borrado. Sus últimos tiempos los dedicó a una tarea cada vez más grande. Inabarcable.

Cuando cayó la tarde de aquel día 15 de mayo de 2017, desde sitios distantes y cercanos empezó a tejerse una red. Uno y otra se fueron sumando. Hombres y mujeres que no alcanzan a ser una multitud, pero sí suficientes para continuar ese relato interrumpido.

Se han unido con sus diferencias con un objetivo desmesurado: mantener a Javier Valdez en el mundo de la memoria.

Margen de error

(Trazos) Incapaz de dibujar siquiera una flor, Javier Valdez buscó siempre acercarse a los artistas de la imagen. Muchos de quienes han venido acompañando las actividades de exigencia de justicia por el asesinato, lo han hecho justamente con cartones, trazos y dibujos.

Algunos reinventan las fotografías existentes y las replican en carteles. Otros lo han llevado a las paredes de las calles, con frases que parecen creadas exclusivamente para estar ahí.

Todos, moneros, fotógrafos y pintores, estarán en una sola exposición como parte de las actividades del aniversario luctuoso de Javier Valdez: Malayerba nunca muere. Estarán quienes capturaron las movilizaciones durante un año entero, y también quienes convirtieron el sombrero o la mano con el dedo medio en alto en una protesta.

Primera cita

(El fondo) La investigación ministerial del asesinato de Javier Valdez aun está lejos de culminar. Un año después, lo que se tiene es la detención de un imputado, Heriberto N, una teoría del caso expuesta ante el juez, pero aun muchos cabos sueltos para llegar a la explicación completa de lo ocurrido. Faltan las piezas fundamentales, en especial el señalamiento de la autoridad al o los autores intelectuales.

En un país donde la impunidad prevalece en casi la totalidad de los delitos, con procesos judiciales largos cuando alcanzan a llegar ante un juez los asuntos, podría decirse que apenas se está en un primer escalón de una larga escalera.

El acompañamiento de muchos a esta exigencia requiere todavía de paciencia.

Las víctimas en México han tenido que olvidarse del dolor para aferrarse a una persistente exigencia a las autoridades para que el caso no se estanque. Con Javier Valdez no es la excepción. Ningún asunto es más importante que otro. Nadie mantiene más relevancia que otro (PUNTO)

Columna publicada el 13 de mayo de 2018 en la edición 798 del semanario Ríodoce.

Los comentarios están cerrados.

VIDEOS

Homenaje de cuerpo presente a escolta asesinado en Mazatlán

» Impreso

Diputados federales electos quieren marcar territorio

Concentrados en la Ciudad de México, el presidente electo de MORENA, Andrés Manuel López Obrador les leyó la cartilla: Sólo descasarán ocho horas diarias, trabajarán en la Ciudad de México de martes a jueves, el resto de la semana deberán estar recorriendo el distrito en el que fueron electos, como si estuvieran en campaña. La […]

Seis partidos políticos están próximos a perder financiamiento para 2019

Al amparo de Quirino

Escolta de secretario de seguridad recibió amenazas por Facebook

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Zona de contacto » Fernando Ballesteros

Joakim Soria y Marco Estrada cambiarían de equipo

Desde los 11 Pasos » Arturo González

Ponen a Osorio en EU

Malayerba » Javier Valdez

Malayerba Ilustrada: Impuntual  

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

Quirino Ordaz no aprendió la lección del 1 de julio

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

El nuevo Quirino, a la trinchera política

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

Ernesto Hernández Norzagaray

¿Y el gobernador Quirino?

Ernesto Hernández Norzagaray

La jornada que viví

José Antonio Ríos Rojo

La privatización del agua y el sol

Ernesto Hernández Norzagaray

El luto en las elecciones

» Culiacán

Pese a protestas, aprueban PRI y PAN endeudamiento de Culiacán por 347 mdp

      Con cuestionamientos del PAS y Morena, diputados del PAN y PRI aprobaron que el Ayuntamiento de Culiacán se endeude por 347 millones 239 mil pesos. Gene Bojórquez, coordinador del Grupo Parlamentario del PAS, llamó a hacer un análisis más profundo de la petición del alcalde de contratar el crédito. El legislador señaló […]

Construcción de puente en Rolando Arjona es inviable: ProCiudad

Tras elecciones, busca Cabildo crédito por casi 350 MDP

Reclaman productores a Quirino cambios “sorpresivos e inexplicables” en su gabinete

» Futbol

Un Pumas reforzado devora Tiburón en debut del A2018

Los universitarios se impusieron a Veracruz con goles de Felipe Mora y Pablo Barrera. Estadio Luis Pirata Fuente – Un cabezazo de Felipe Mora, uno de los refuerzos para esta temporada, le abrió el camino a los Pumas para ganar sus primeros tres puntos en el torneo Apertura 2018, en la cancha de los Tiburones […]

Con tres postes y un penalti fallado, Atlas perdonó a Querétaro

Atlas y Gallos llegan con aires renovados al Apertura 2018

América estrena uniforme en empate con Manchester United

» Cultura

Jurassic World: El reino caído

  Cuando se lee Jurassic World: El reino caído (Jurassic World: Fallen Kingdom/EU/2018), dirigida por J.A. Bayona, se percibe lo mismo, porque pareciera que nada nuevo se puede decir de esa idea de traer de vuelta a los dinosaurios. Y sí, se trata de una trama similar a las anteriores, pero, por imposible que parezca, […]

La victoria de la sociedad

El TRI y el PRI, tiempo de cambios

UNESCO rinde homenaje a Frida Kahlo en el 111 aniversario de su nacimiento

» Cine

Jurassic World: El reino caído

  Cuando se lee Jurassic World: El reino caído (Jurassic World: Fallen Kingdom/EU/2018), dirigida por J.A. Bayona, se percibe lo mismo, porque pareciera que nada nuevo se puede decir de esa idea de traer de vuelta a los dinosaurios. Y sí, se trata de una trama similar a las anteriores, pero, por imposible que parezca, […]

A ti te quería encontrar

Sexy por accidente

Los increíbles 2

» Policiaca

Se vuelca vehículo de transporte de concreto en la salida norte de la ciudad

Un vehículo de los llamados “sapos” cargado de concreto se volcó por debajo del distribuidor vial del sector Humaya. Durante la volcadura no se registraron personas lesionadas, sólo daños materiales valuados en miles de pesos, ya que la unidad iba cargada con concreto. Los agentes de tránsito apoyaron por el bulevar Enrique Cabrera, para desviar […]

Hallan a sujeto sin vida en la colonia Comunicadores

Fallece vecino de Baila al ser arrollado en la autopista Culiacán-Mazatlán

Roban cámaras de vigilancia en La Costerita

» Narcotráfico

A través de video presuntos integrantes del CJNG advierten ‘limpia’ en Oaxaca

“¡Ya estamos aquí y de aquí no nos vamos!”, fue la advertencia que hicieron, a través de un video en las redes sociales, presuntos integrantes del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG). En las imágenes de 44 segundos, un comando de unos 25 presuntos integrantes de dicho cártel, con el rostro cubierto y portando armas de […]

Decomisan 139 kilos de goma de opio y centro de acopio de químicos en Badiraguato

Detienen a Andrés, ‘El Pajaro’ presunto jefe de plaza de los Beltrán Leyva en la Paz

Logra extradición Dámaso López

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com