Los dedos

1253933

Estaba cerca el festejo del día del niño y la maestra consiguió quién le diera raite en una camioneta, para irse de compras. Dulces, piñatas, regalos, pastel, globos y adornos para los salones. En la camioneta pocos adultos. Ella y los morros iban haciendo algarabía y muchos no conocían la ciudad: tan solo salir del pueblo, dejar atrás el terregal seco, las desnutridas milpas, los vericuetos enteleridos, era una fiesta.

La maestra era líder, matrona, la enfermera a la hora de los balazos. Aplicar el torniquete cuando las heridas provocaban hemorragias y gritos y un corredero. Aconsejar a los padres sobre sus hijos. Cuidar a las niñas de diez o doce, cuyas montañas ya asomaban en el hemisferio norte y el deseo centelleaba en sus miradas y las de los niños y jóvenes que las perseguían. Ella era el camino, la tierra, la vera, las flores y las espinas. La maestra de la escuela y todo.

Casi cantaba el viento con el paso de los morros sobre esa Silverado. Pero fueron apaciguándose poco a poco conforme se acercaron al retén que los militares habían instalado, justo a la mitad del camino. Los conos anaranjados y un uniformado con la mano en alto, apertrechado y con el chaleco antibalas, les ordenaba que se detuvieran.

Los murmullos se hicieron cada vez más enanos. Los ojos abiertos se abrieron más y los rostros se compungieron. Sabían que el ejército era otra cosa, que los narcos de la región podían controlar a la policía pero no a todos los militares. La maestra ocultó su preocupación y apretó el bolso de mano, donde traía los treinta mil pesos que le había dado el señor de las drogas, quien siempre financiaba la fiestas, las reparaciones del mobiliario, la pintura para la escuela, los juegos infantiles y las canchas deportivas.

Alto. Gritó el militar. A dónde van, qué llevan, de dónde vienen. Salió el jefe de una casa de campaña instalada a un lado del camino, donde los soldados mantenían un campamento provisional. Los dedos, quiero ver los dedos. Eran niños que iban a la escuela con regularidad, pero que luego se ausentaban por días. La maestra sabía, cuando le pedían permiso, a dónde iban: a rayar el terso y portentoso bulbo de la amapola, recolectar esa viscosidad de reyes y entregarla al capataz.

Los dedos partidos, las yemas arrugadas, como de anciano, los delataba. Quiero ver sus dedos. Los dedos, volvió a gritar el capitán. La maestra les explicó que iban a comprar dulces para la fiesta del día del niño. Y desvió la plática, antes de que los revisaran: tenemos hambre, nos dijeron que los militares son buenos cocineros, deberían invitarnos a desayunar. El jefe la miró y sonrió. Los soldados trastabillaron y ella insistió tanto que terminaron pasando a desayunar café, huevos revueltos y un poco de pan.

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

VIDEOS

Minimiza Trump catástrofe en Puerto Rico, donde lanza rollos de papel a damnificados

» Impreso

sismo-mexico-1

El sismo que sacude a la clase política

Surgen denuncias contra funcionarios y militares por abuso de poder y ocultar información El sismo de 7.1 grados que sacudió a la Ciudad de México y los Estados de Morelos, Oaxaca, Chiapas, Puebla y Guerrero empieza a cimbrar a la clase política mexicana. Denuncias, acusaciones, señalamientos y demandas jurídicas de personas, colectivos y organizaciones cobran […]

ayuda-sismo-4

Solidaridad sin reflectores

edificio-sss-2

Castigos pendientes para ex funcionarios de la Secretaría de Salud

desfalco-de-salud

El desfalco de Salud

» Ñacas y Tacuache

n%cc%83acas427 152092

Desinforme

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Desde los once pasos » Arturo González

Rafa Márquez se anota un gol

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

El periodismo en manos de la barbarie

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

Juárez, Tijuana, Nuevo Laredo… vivir y morir en la frontera

Desde los once pasos » Redacción

Critica Tevez al futbol chino

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

De las ruinas y el terror, a la esperanza

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

José Antonio Ríos Rojo

Programa de Seguridad Estructural de las Escuelas de México

Ernesto Hernández Norzagaray

Paz, escombros y semillas

Ernesto Hernández Norzagaray

El reality show de ‘Frida Sofía’

José Antonio Ríos Rojo

Tomar medidas de prevención

» Culiacán

jesus-valdes-palazuelos

Pago a Jimmy Soccer, no pone en riesgo aguinaldos

  Después del cumplimiento de la sentencia que ordena al Ayuntamiento saldar adeudo por 16.7 millones de pesos a Jimmy Soccer A.C., Jesús Valdés Palazuelos, alcalde de Culiacán, señaló que el pago no afectará los salarios de los trabajadores ni sus aguinaldos. “No es que tengamos que agarrar de los aguinaldos, al contrario, nosotros hemos venido […]

cabildo

Deuda a Jimmy Soccer AC va en más de 25 MDP

whatsapp-image-2017-10-02-at-17-26-35

Cabildo aprueba pago de 16.7 MDP a Jimmy Soccer AC

Celebran 486 años de la fundación de Culiacán

» Futbol

america

¡Agónico y espectacular! León le robó triunfo al América

Perdiendo por la mínima al 88′. la Fiera resurgió y se llevó los tres puntos ante unas Águilas que siempre propusieron. Estadio León, León – En menos de tres minutos, el León sacó las garras para arrebatarle al América, de manera trepidante y agónica, una victoria que ya se saboreaba. Las Águilas pasaron de la […]

lobos

Lobos firma con Televisa para ser transmitido por Sky

chivas

Espectacular chilena merma sueño de Liguilla de Chivas

pachuca

Grupo Pachuca dona 6 millones de pesos a afectados

» Cultura

evangelinaelizondo

Muere la actriz Evangelina Elizondo

La primera actriz Evangelina Elizondo, quien destacó en la Época de Oro del cine mexicano, murió este lunes a los 88 años, informó la Asociación Nacional de Intérpretes (ANDI). Si bien en la última etapa de su labor profesional destacó por su trabajo en telenovelas, en sus inicios destacó por sus trabajos en el Séptimo Arte. En su trayectoria cinematográfica destacan sus […]

maquio

Maquío

lila-downs

Se recaudaron 4 millones 500 mil pesos en el concierto “Oaxaca Corazón”: Lila Downs

Mexiko City,Plaza Garibaldi ,Meeting point of the  Mariachis,

Las tormentas, los fraudes y la fiesta capitalina

» Cine

eso-payaso-2

Eso

    Para algunas generaciones, la simple e insignificante imagen de un payaso les parece lo más terrorífico, contrario a lo que es el objetivo principal de esa persona de zapatos grandes, exageradamente maquillada, con vestimenta y cabello de colores llamativos, pero no es una apreciación fuera de lugar: la literatura, el cine y la […]

esposo

¿Cómo matar a un esposo muerto?

circulo_0

El círculo

Diane Lane as Anne Lockwood. Photo by Eric Caro, Courtesy of Sony Pictures Classics.

París puede esperar

» Policiaca

whatsapp-image-2017-10-04-at-16-58-38

Localizan un ejecutado por la México 15 al norte de Culiacán

Esta tarde se localizo se localizó el cuerpo de un desconocido sobre la carretera México 15 entre campo Morelia y el Seminario. La Policía Municipal señaló que dicho cuerpo había sido reportado la tarde del martes y que no fue ubicado hasta el día de hoy. La víctima presento múltiples impactos de bala en el […]

detenido-michoacan2

Detienen en Michoacán a homicida de madre e hija en Guasave

whatsapp-image-2017-10-04-at-10-01-11-1

Aseguran camioneta con combustible robado en las inmediaciones de la USE

whatsapp-image-2017-10-02-at-09-56-23

Ejecutan a un hombre en el poblado Cinco de Mayo, Navolato

» Narcotráfico

el-chapo-en-eu

Permitirán que Joaquín Guzmán hable con su familia y un sacerdote

  Joaquín el Chapo Guzmán podrá próximamente hablar por teléfono con sus familiares, ver a un sacerdote y recibir libros y revistas en la cárcel de Nueva York, en la que está recluido a la espera de juicio, informó este miércoles su abogado Eduardo Balarezo. De acuerdo a la cadena Telemundo,el abogado del narcotraficante reclamó hace una […]

el-chapo-en-eu-2

Temen en EU, que el ‘Chapo’ inunde la prisión

In this photo provided U.S. law enforcement, authorities escort Joaquin "El Chapo" Guzman, center, from a plane to a waiting caravan of SUVs at Long Island MacArthur Airport on Thursday, Jan. 19, 2017, in Ronkonkoma, N.Y. The infamous drug kingpin who twice escaped from maximum-security prisons in Mexico was extradited at the request of the U.S. to face drug trafficking and other charges, and landed in New York late Thursday, a federal law enforcement official said. (U.S. law enforcement via AP)

Desecha SCJN reclamación para anular orden de extradición del ‘Chapo’

cesar-rafael-vazquez-perez-alias-el-comandante-fierro

Detienen a jefe de plaza del Cártel de Sinaloa, en Jalisco

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com