El próximo martes 6 de marzo el otrora ignorado pueblo colombiano de Aracataca, hoy referencia obligada en la literatura universal, tendrá motivos más que suficientes para vestirse de fiesta, para despertar todas sus mariposas amarillas, para provocar una lluvia de diminutas flores amarillas, para esperar el regreso del cielo de Remedios la Bella con las sábanas de Fernanda. Las notas de una pianola melancólica.
Una mujer dejará de tejer su mortaja. Habrá quien se enfrasque en la minuciosa actividad de elaborar pescaditos de oro, observado por otros alquimistas. Un cura levitará. Una puta de 140 años verá el festejo desde su mecedora. Por acuerdo, se desatará al loco del árbol para que se integre. Nacerán niños con cola de cerdo. Un hombre tatuado llamará la atención. Regresará el ferrocarril bananero, con sus vagones atestados de muertos, que resucitarán ansiosos de fiesta. Los gitanos llegarán con prodigiosos inventos y, a su vez, un coronel volverá trayendo a cuestas 32 guerras civiles perdidas y un frustrado intento de suicidio. Alguien tapizará su casa con billetes. El enfermizo e interminable cuento de “el gallo capón” servirá para enmarcar la espera A un niño le pronosticarán ser Papa y acabará de homosexual. Una mujer dejará de hablar por amor y, también por amor, un italiano habrá de cortarse las venas el día de muertos. Hasta un hombre de un pueblo vecino, muerto por una lanza que le atravesó la garganta, habrá de regresar de su muerte sin descanso para unirse a la fiesta.
En el ambiente flotará un delicado olor a guayaba.
Tampoco faltará la pareja que esperó 53 años, 7 meses y 11 días para estar junta, seguidos por una adolescente que carga en su nombre al continente, y un loro. También aparece La Cucarachita Martínez y un chino ganador de Juegos Florales. Por ahí se verá a una abuela acompañada de la nieta que le devolvió la riqueza, y de una niña de catorce años llamada Delgadina. Muy elegante, se verá al dueño de la hacienda El Divino Rostro, observado por dos hermanos gemelos y una mujer de peligrosa mitomanía. Estará esa multimillonaria que se ganaba la vida pintando pájaros, al lado de la madre de un ladrón asesinado.
Texto editado del libro Mira esa gente sola, capítulo “Cumpleaños de García Márquez, 85 remolinos de recuerdos”.
