Abril es el mes más cruel

 

April is the cruellest month

breeding lilacs out of the dead land.

T.S. Elliot

 

Yo vengo del mes más cruel debo contarte

Es cruel pisar su suelo, sin nieve ni pasto

cruel la flor tan al fondo de la tierra

 

Es cruel el tallo enjuto y pelado de su árbol

cruel la blancura convertida en lodazal por las calles

 

Cruel la tibieza de su sol que no arde

Es cruel el Lago Ontario

su grandeza en ruina

Espejo de agua sin su reflejo

titiritando por el último rumor del frío

 

Es cruel haber sido y ya no ser

cruel esperar más vida, desde la muerte en vida

Es cruel

 

*****

 

Icewine por todo lo que ha sido dejado atrás

 

Recuerdo los campos nevados del Niagara on the Lake

el viñedo que surca la nieve

sus racimos candelabros apagados

y el resplandor del sol contra el valle blanco

La uva cultivaba su néctar en el frío

¿Cómo puede el hielo tener un jugo dulcísimo?

Memorias caen

en mi boca

con un frío

dulce

vino

 

*****

 

El olvidado caer de las hojas 

 

Llevo rato viendo el caer de las hojas en una vieja calle de una antigua ciudad

Es tan viejo eso del caer de las hojas

Tan antiguo como las vueltas de la Tierra al Sol

Tan viejo es ver

Tan viejo es el acto de olvidar

También es vieja, demasiado vieja la costumbre de esperar

las hojas volver

Nada es nuevo

Ni un nuevo amor lo es

Es una repetición, que se espera que ocurra una y otra

vez

Mi madre ha sentido el amor mi abuela mi bisabuela y

todas mis ancestras

Esa vieja repetición nos tiene aquí a ti, a mí, tan únicas, brillantes, irrepetibles, esperando el hermoso nacer de

las hojas

 

*****

 

Chemistry exams

 

Para Ana, mi madre.

 

Una taza de café me recuerda a mi madre y yo en el Woolworth café de Culiacán,

la forma exacta de esas tardes, una sentada frente a la otra

Ella calificaba exámenes de química

Yo leía la novela Demian

 

Mi edad, trece años

Ella 32, mi edad hoy

Entre exámenes de chicos preparatorianos y tazas de café

hablábamos del joven Emily Synclair, de su encuentro

con el misterioso Demian, del extraño

amor entre ellos

 

Largas horas pasábamos en la fuente

de sodas extranjera, que yo

llamaba el Gulguort

Ella, calificaba de prisa exámenes de química

En mí, el café, la soledad y formas del amor desconocidas hacían su alquimia.

 

 

*****

 

Noticias de casa

 

Con mi hermano Édgar

Te cuentan que frente a tu casa de la infancia

el árbol que plantaste crece

apuntando directo al cielo

 

Te siguen contando: Nuestro joven vecino

apareció por algún lugar de la ciudad

muerto

 

Noticias de casa:

Un árbol al cielo, un joven muerto

 

La obscena violencia pudre el verde

de mis memorias infantiles

 

*****

 

Desde mi umbral

 

Qué lejos, cuántos siglos de distancia entre la mítica Penélope y yo

Más que el tiempo, nos separa mi necesidad de presente

que día a día satisfago

 

No estoy hecha para esperar

Retornos

Reapariciones

Remotos encuentros

 

Yo estoy

Yo vivo

Mientras los aspirantes a Ulises

vienen y van

yo ando y descubro perlas y corales

me baño en perfumes fenicios

reino con la ley y con el tiempo

vivo de mis sentidos

Ulises me encontrará como a un río

nunca dos veces el mismo

 

Yo no espero

sucedo en la corriente