Crucé palabras con Rolando Andrade Almada en noviembre de 1996, cuando fui a los Estados Unidos a buscar a su padre, Rolando Andrade Mendoza, quien andaba a salto de mata a partir de la desaparición de los tres jóvenes de Las Quintas –Abraham Hernández Picos, Jorge Cabada Hernández y Juan Emerio Hernández Argüelles–, la madrugada del 30 de junio de ese año. Rolando padre entró en conflicto con el entonces gobernador, Renato Vega Alvarado, y se tiró a perder. Alguien me dijo que se encontraba en Las Vegas para asistir a la inauguración del hotel Bellagio, donde se estarían exponiendo alrededor de 150 piezas de pintores impresionistas, a los cuales Rolando admiraba. Estaban instalados en el hotel Mirage, donde siempre lo hacían, y no fue complicado averiguar el número de habitación. Llamé y me respondió Rolando hijo. Le dije quién era y que estaba en la recepción porque quería entrevistar a su padre. Me dijo que no estaba allí y me colgó. Insistí pero ya no respondieron. Lo que hicimos después Miguel Ángel Vega y yo, apoyados por una señora con raíces en Navolato que nos sirvió de fixer, es que esperamos inútilmente que apareciera por el Bacará, un pequeño bar en medio de las máquinas y las mesas de poker, en donde le encantaba tomar whiskies mientras miraba a sus hijos jugar. Nunca supe nada más del “rolandito” ni de su hermano Rommel, a quien se acusó de haber dado la orden de levantar y asesinar a los muchachos, primos entre sí.

Rolando padre murió años después en un hotel de paso de Chulavista, en el condado de San Diego, California. Dejó de ir a Los Ángeles, donde estuvo haciendo negocios, y cuando viajaba lo hacía por carretera, nunca por avión, seguramente para no ser detectado. Una mujer joven estaba con él cuando murió. Abogada culichi. La ubicamos y fui a buscarla a su oficina, por Insurgentes, muy cerca del palacio de gobierno. Allí estaba pero no me recibió. Quería conocer las circunstancias de su muerte, extraña e inconcebible para un hombre que antes de la desaparición de los jóvenes había derrochado dinero y poder. El cuarto donde murió, lo investigamos, costaba 52 dólares la noche.

A Renato Vega lo había apoyado en su campaña con 500 mil dólares. Me lo declaró José Luis Zavala, uno de los fiscales especiales para investigar el caso de los muchachos. El intermediario para que el dinero llegara a las finanzas de la campaña había sido Marco Antonio Fox (qepd). Inmaculado hasta entonces, Fox se vio muy afectado por la publicación y se fue a un retiro espiritual pero nunca declaró nada al respecto (tal vez no era un delito recibir dinero para campañas en esos tiempos, pero le afectaba mucho que lo relacionaran con un hombre que, además del lío de los jóvenes desaparecidos, estaba siendo investigado por presunto lavado de dinero).

Siempre se dijo que Rolando Andrade Mendoza era uno de los alfiles del empresario Carlos Cabal Peniche, quien en 1994 abandonó el país pues estaba acusado de lavado de dinero a través de su Banca Cremi Unión. Cabal fue detenido en Australia y Rolando Andrade siguió haciendo negocios en Sinaloa y en los Estados Unidos. Hizo en Culiacán una empresa agrícola y un día se publicó una fotografía en los diarios donde presumía 100 tráileres que había adquirido para exportar hortalizas a la Unión Americana.

Andrade Mendoza fue detenido en un hotel de Guadalajara a principios de 1998 y, después de estar arraigado 90 días, recluido en la prisión de máxima seguridad del Altiplano, donde conversó varias veces con Raúl Salinas de Gortari. Fue investigado por lavado de dinero pero también por la desaparición de los tres muchachos de Las Quintas. Meses después fue absuelto.

No se sabe todavía si la muerte de Rolando Andrade Almada, con un balazo en el pecho y la pistola por un lado, se trata de un suicidio o alguien lo asesinó. Pero la sola muerte en circunstancias así provoca que se eslabone a hechos ocurridos hace más de 24 años y que nunca fueron aclarados. Ni castigados, por supuesto. Rolando era muy joven –tendría 12 años–, pero su hermano no.

Bola y cadena

LAS FOTOGRAFÍAS DE LOS JÓVENES DESAPARECIDOS de Las Quintas se convirtieron en un emblema de la aflicción de sus familias, pero también de la impunidad que reinaba en Sinaloa en esos años, de la impotencia ante las complicidades del poder: el gobierno, muchos empresarios y la mafia arropados con el mismo manto, la sociedad atónita, la prensa esperanzada en que con la denuncia se encontraría la verdad. Pero no fue así. Algunos de los padres de los muchachos murieron sin encontrarla, y la desaparición de personas se convirtió en un problema que todos los días y en todas partes, en Culiacán, en Sinaloa y en todo el país, enluta a decenas de familias sin que nadie sea castigado.

Sentido contario

SORPRENDIÓ EL PRESIDENTE de la república con el anuncio de que, si acepta, Rosa Isela Rodríguez será la próxima secretaria de Seguridad y Protección Ciudadana. No fue nunca mencionada en el periplo que los analistas hicieron por el gabinete tratando de adivinar quién sustituiría a Alfonso Durazo, desde que éste anunció que se iba para buscar la gubernatura de Sonora. Tampoco fue vista en la bola de cristal que parecen usar para decir un día que va a ser alguien y al otro día uno muy distinto. Tampoco nunca fue mencionada una mujer. Impensable para un cargo así partiendo de nuestra visión machista a pesar de que Andrés Manuel López Obrador ha estado dando pasos para buscar un equilibrio de géneros en su administración. Pero allí está la periodista. Y allí están los retos.

Humo negro

ME SORPRENDIÓ RUBÉN ROCHA cuando respondió que en la rueda de prensa de banqueta que estaba dando durante el segundo informe de labores de la senadora Imelda Castro, había acordado con los periodistas “no hablar de Gerardo Vargas”. ¿Tanto le inquieta?