Siete años sin el ‘Bato’: Los atajos de la muerte
Javier acababa de cumplir 50 años y nosotros ya navegábamos por los 61, así que era hora de ver cómo estábamos de salud. Soñábamos, a pesar de andar siempre sobre un camino minado, con una larga vida. Y con morir de viejos o de amor. Había una buena oportunidad en el Hospital Civil. Durante años […]
Siete años sin el ‘Bato’: Un corresponsal de guerra en su propia tierra
«Un manotazo duro, un golpe helado Un hachazo invisible y homicida Un empujón brutal te ha derribado.» Miguel Hernández. La memoria de Javier Valdez Cárdenas está hoy más presente que nunca y su ausencia sigue calando hondo. Su pluma y su voz nos siguen faltando. Este 15 de mayo de 2022 se cumplen cinco años […]
Siete años sin el ‘Bato’: Un blues por Javier
— ¿Cómo estás bato? — ¿Quién habla? — Javier Valdez — Hola, ¡que gusto, amigo! Era una tarde del verano de 2014 y me encontraba en Guadalajara en el peor momento de mi vida. Lorena, mi esposa, había sufrido un traumatismo severo en el trayecto de Tepic a la Perla Tapatía. Había perdido la movilidad […]
Siete años sin el ‘Bato’: ‘Todo tranculo’
Culín: Así solía llamarnos. Aun cuando se tratara de alguien con quien no tuviera mucha confianza, Javier se las ingeniaba para dirigirse a todos bajo el mismo apelativo: Culín. Su manía por llamarnos de ese modo se convirtió en una firma, que en su momento todos reconocimos y terminamos por aceptar. —Qué onda, Culín, decía […]
Siete años sin el ‘Bato’: Nuestros patrullajes nocturnos
A Javier Valdez lo conocí antes de ser el Malayerba, de que escribiera libros, firmara autógrafos y ganara premios. Lo conocí cuando era Javier, el periodista que escribía en Noroeste y por las noches de vez en vez se convertía en un patrullero de la ciudad. Javier no era un patrullero de forma literal o […]
Siete años sin el ‘Bato’: Javier, hasta siempre entre nosotros
El dolor/ te crispa/ te deja/ (y cuánto lo lamentas)/ sin palabras/ de ordinario tú/ tan elocuente… Noé Jitrik Por aquellos días en que nos arrebataron a Javier, me asaltó un sueño recurrente. Noche tras noche aparecía un perro furioso en blanco y negro. Su cabeza enorme volvía pequeño todo, resoplaba a centímetros de mi […]
Siete años sin el ‘Bato’: Fui cartero (Monólogo)
El actor entra al escenario. Lo recorre. Lo reconoce. Parece un fantasma. Viste solamente un pantalón de mezclilla, calcetines y una camisa interior color negra. Mira en todas las direcciones, tal vez está buscando algo o a alguien. Escudriña cada sitio. Carga en una de sus manos un cajón de madera como los que tocan […]
Siete años sin el ‘Bato’: Esta vez no fue una broma
Es una situación caótica; las llamadas y mensajes llegaban con insistencia, pero en realidad no sabía con exactitud lo que había pasado. «Mataron a Javier», escribió la contadora de Ríodoce en el grupo interno de WhatsApp esa mañana. Recibimos la noticia en seco. La primera reacción, quizás de negación inconsciente del hecho, fue reclamar. “¿Qué […]
Siete años sin el ‘Bato’: Frente a la hoja en blanco
Durante 16 años he escrito cientos de notas sobre asesinatos de personas. De niños, adultos mayores, jóvenes asesinados de las peores maneras; pero ninguna había sido tan difícil de narrar como la del asesinato de Javier. El viernes 19 de mayo de 2017 mis manos no “sacaban humo” del teclado como decía Andrés Villarreal, en […]
Siete años sin el ‘Bato’: “¿Cogiste anoche?”
—Tú escribes las notas de color de este bato, ¿verdad? —me preguntó un hombre que nunca había visto. —Sí, ¿por qué? —¡Chale!, mejor escribe cuentos— me dijo, así nomás. —Soy Javier, mucho gusto— y se fue por entre la gente. —¡Qué cabrón!, pensé, pero me tragué las palabras. Mi interlocutor había desaparecido. Lo conocí durante […]
