julio 20, 2019 4:32 pm

Malayerba Ilustrada: Puro dinero malo

CARTON DINEROMALO-1

El carro viejo de esa mujer ojiverde no prendía y no prendía. Ella empezó a maldecir, a echar madres, a gritos. Empleada de una ferretería, había llevado a sus dos pequeños a la chamba porque no tuvo quién se los cuidara esa mañana. Ella viró la llave del encendido y el motor nomás tocía y pujaba, y por momentos prolongaba ese sonido que parecía patinar en el viento.

Al local llegó un hombre alto, de piel blanca y bien vestido. Otros cuatro hombres lo acompañaban muy cerca. Luego luego se notaba quién era ahí el jefe. Ella salió desde el fondo de la ferretería renegando porque ese carro se negaba a arrancar y encima sus hijos le hablaban para una cosa y otra. En eso se topó con el hombre ese, alto y que la miraba fijamente. Ella no hizo más que tratar de disimular, se sintió apenada: talló sus manos en ese pantalón que dibujaba sus formas y respetaba las curvas, ceñiéndose donde debía.

El hombre iba por un fierro para un tractor. La escuchó y se olvidó de pedirlo. Le dijo pero oiga, una mujer como usted no debe andar batallando así. Tan guapa y tan distinguida. Deje ese carro viejo ahí, por favor. Hizo señas y le habló a uno de sus achichincles. Cabrón, tráeme las llaves del sentra. Las tomó y se las puso frente a su nariz, tintineando, coquetas. No, señor, muchas gracias. Es que a usted ni lo conozco. No importa, insistió él. Usted no debe andar batallando con nada. Tómelo, sin compromiso. Ella se sostuvo en su negativa y él se fue de ahí gritándole que pensó que ya no había mujeres como ella.

Ella sonrió. El piropo se le quedó frente a ella, como esas llaves del carro que ese hombre se había llevado. Volvió a tallar sus caderas con las manos abiertas, nerviosa. Suspiró hondo, tanto que parecía no volver a emerger de esa noria de sus pulmones, entre el corazón y ese pecho que todavía era indomable. Pensó que era una pendeja. Sí, una pendeja pero muy digna. Luego digo pinche dignidad. El carro seguía sin funcionar, uno de sus hijos no paraba de chillar y ella se acordó del mísero sueldo.

Al día siguiente el hombre regresó. Traía una lata de leche nido, atrapada por el óxido y con la etiqueta prácticamente extinta. Lo movió y algo sonaba en su interior. Algo como una sombra. Mira, le dijo. Te voy a platicar. Yo escondí muchas latas de estas y cada vez que llenaba una la guardaba. Cuando me metieron a la cárcel pensé que si le decía a mi mujer lo iba a gastar con otros, por eso lo escondí. Tengo muchos así. Muchos.

En eso abrió la lata. Le dijo mete la mano. Ella la metió y sintió papel, telarañas, polvo: hollín en sus dedos. Se asomó. Eran puros billetes verdes. Sus restos. Hechos trizas, recuerdos, sombras crasas, humo palpable de la riqueza que se fue. Y le dijo, es lo que me queda: puro dinero malo.

 

Examen de confianza

Es un hombre alto y corpulento. No tiene los cuarenta pero de su mirada de otoño parecen colgar flores marchitas y ramas secas. Sus ojos bajan más seguido a sus pisadas y el cuerpo corvo delata una suerte de cansancio, de rendición, de esperar el mañana pensando que fue ayer o antier: que lo que viene ya pasó y el futuro llega muerto.

Hace menos de un año era agente de la policía municipal. Uniforme azul, la placa reluciente, fornituras limpias y en buen estado, el arma de cargo en su funda y el fusil automático a la mano. Botas altas, bien atadas y recién lustradas. La gorra en su lugar, pelo corto, con algo de gel para que no se alborote cuando va atrás, en la patrulla.

Esa era su vida, a la vuelta de la esquina. Hasta que ese oficial de la corporación se le acercó para decirle que si él quería, podía hacer que aprobara, sin problema alguno, el examen de control y confianza. Son pruebas que incluyen el polígrafo, en las que ejercen una fuerte presión quienes lo aplican, al grado de hostigarlos con la misma pregunta en veinte ocasiones y realizadas en momentos diferentes, durante la evaluación.

Eres narco. Conoces a algún narco. Eres malandrín o tienes parientes con antecedentes. Piénsalo, te voy a dar quince minutos y regreso. Ahora puedes decirme la verdad: trabajas para algún pesado o tienes familiares presos por delitos contra la salud o de alguna manera estás metido en la delincuencia.

El agente respondió a todo que no, porque así era. Pero no aceptó la oferta que le hizo el oficial. Puedo hacer que apruebes, pero tienes que trabajar para mí, para la gente con la que yo jalo fuera de aquí, con otra raza. Discretamente y agarramos más billetes. Pero todo a la sorda. Somos muy poquitos. Yo soy el jefe. Si me dices que sí, pues haz de cuenta que pasaste el examen, yo me encargo.

No aceptó. Pensó en sus dos hijos, su esposa. En sus manos limpias y la frente en alto. Su uniforme, la placa reluciente y los zapatos siempre boleados, brillosos. Su vida tranquila y esa rutina que tanto saboreaba de llegar a su casa sin temor, abrazar a los morros y echarse un café mientras ve las televonelas, echado en ese sillón viejo y mullido. Pensó en la vida breve, en ese parpadeo entre el cañón escupiendo fuego y el amanecer con el cuerpo tibio de su mujer a un lado, disponible y a la mano: en espera de él, de su mano, su músculo entero.

No me interesa, respondió. Cinco días bastaron, después del examen, para que le dijeran que había reprobado. Le dieron veinte mil pesos, como despedida. Guardó su uniforme como quien acuna a un bebé y ahora trabaja en un hotel: cuida las sombras de los muebles en los pasillos, vigila el estacionamiento y que no se empañen sus ojos.

Columna publicada el 3 de febrero de 2019 en la edición 836 del semanario Ríodoce.

Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on email
Email

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

RÍODOCE EDICIÓN 859
14 de JUlIO del 2019
GALERÍA
EL 'CHAPO' GUZMÁN: SU DETENCIÓN, FUGA, recaptura, EXTRADICIÓN Y JUICIO EN IMÁGENES
COLUMNAS
OPINIÓN

LO MAS VISTO

El Ñacas y el Tacuachi
ENCUESTA

A partir de hoy aumentó el transporte público en Sinaloa a $9.50 para camiones sin aire acondicionado y $10.50 y $11 con aire, ¿estás de acuerdo?

BOLETÍN NOTICIOSO

Ingresa tu correo electrónico para recibir las noticias al momento de nuestro portal.

DEPORTES