En Manual de Instrucciones, Julio Cortázar ofrece una serie de reglas para las actividades esenciales y comunes de la vida: llorar, cantar, tener miedo, subir escaleras, darle cuerda al reloj. ¿De qué sirve un manual que nos dice cómo hacer lo que ya sabemos hacer? Ahí es donde radica la genialidad de esos textos brevísimos. Llorar porque sí, no porque pesa una pena o duele algo.

Cantar hasta oír un sabor de pan. Subir las escaleras sin confundir un pie con otro pie. La clave del juego es el atrevimiento a dejar la tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la fórmula que Julio Cortázar encuentra y comparte en forma de instrucciones para sacudirnos de una vida de hábitos rutinarios, donde todo está en su sitio. Sin cambios. El mismo día repetido.

Fragmento de la columna publicada el 7 de enero de 2018 en la edición 780 del semanario Ríodoce.