Nadie imaginó que la perla del Humaya podría callar tan de pronto. Callar como callaron los tres ríos secos, como se apagan los grifos con un último jadeo de aire. Un millón de habitantes, en medio del calor agobiante del norte de México, se enfrentaron de un día para otro a una noticia que parecía sacada de una película postapocalíptica: las presas estaban vacías. No habría agua, ni para beber. Al principio fue incredulidad. Muchos pensaron que se trataba de un corte temporal, un fallo técnico, una exageración mediática. Pero cuando pasaron las horas y los tanques no se llenaron, cuando los refrigeradores seguían llenos pero los baños vacíos, cuando el primer niño cayó con fiebre por deshidratación, el silencio dio paso al pánico.

La ciudad olía distinto. No por el perfume del agua ausente, sino por la suciedad que comenzó a acumularse en las esquinas, en los baños, en las pieles que ya no podían lavarse. Los hospitales colapsaron. El personal médico hacía lo imposible con lo poco que quedaba. Una enfermera confesó entre lágrimas que tuvo que elegir a qué pacientes les mojaría los labios con el último vaso disponible.

Las autoridades activaron el protocolo de emergencia. Pipas militares recorrieron la ciudad como caravanas del desierto, repartiendo el líquido vital en garrafones marcados con cinta roja. Las filas se extendían durante horas bajo el sol. Ancianos con cubetas, madres con bebés en brazos, jóvenes cargando garrafones vacíos. El agua se volvió más valiosa que el oro. Las escuelas cerraron. Las fábricas se detuvieron. La economía se hundió como barco sin timón. Muchos comenzaron a migrar, a pie, en camionetas cargadas, en bicicletas con bidones atados a la espalda. Algunos buscaron refugio en pueblos cercanos; otros, en ciudades del sur, donde aún corría agua en los ríos.

Pero no todos pudieron huir. Los más pobres, los más enfermos, los que no tenían a dónde ir, se quedaron. Y en su quedarse, resistieron. Algunos organizaron redes comunitarias de distribución. Otros, los más visionarios, comenzaron a excavar pozos. Hubo quienes recolectaban hasta la última gota de rocío sobre techos de lámina. La resiliencia floreció, como la vegetación rara que brota en el desierto tras la tormenta.

Sin embargo, no todo fue solidaridad. También llegó el miedo y con él, la violencia. Hubo saqueos, peleas por los puntos de agua, disputas entre barrios. La policía se vio rebasada. El ejército patrullaba las calles, no para imponer orden, sino para custodiar tanques como si fueran bóvedas bancarias.

Pero ¿cómo había llegado Culiacán a este punto?

La respuesta se encontraba en años de advertencias ignoradas: temporadas de lluvias cada vez más irregulares, prolongadas sequías causadas por el fenómeno de La Niña, aumento de temperaturas extremas por el cambio climático, sobreexplotación agrícola y urbanización desordenada. Las presas Sanalona y El Comedero se evaporaban más rápido de lo que se llenaban. Los pozos se salinizaban. El cielo, cada vez más seco, parecía haberse olvidado de llover.

La crisis no solo trajo desesperación, también nuevas oportunidades para quienes operaban al margen de la ley. Los cárteles, acostumbrados a traficar con drogas, vieron en el agua un nuevo negocio. Pronto, camiones cargados con tanques clandestinos comenzaron a recorrer la ciudad, vendiendo el preciado líquido a precios que pocos podían pagar. La violencia escaló. Las peleas por el control de las rutas de distribución de agua se volvieron cotidianas. Las calles se convirtieron en campos de batalla, y la población, atrapada entre el miedo y la necesidad, buscaba sobrevivir en un entorno cada vez más hostil.

Las escenas de pánico se multiplicaban. Familias enteras recorrían la ciudad en busca de agua, mientras otros se resignaban a pagar precios desorbitados a los traficantes. El sonido de los disparos se mezclaba con los gritos, y las noticias de enfrentamientos por el control de pozos clandestinos se volvieron parte del día a día. La ciudad, alguna vez vibrante, ahora parecía un escenario de película distópica, donde la lucha por el agua marcaba el ritmo de la vida. En medio de este caos, la esperanza se volvía un lujo. Las autoridades, desbordadas, intentaban negociar con los grupos que controlaban el suministro. Mientras tanto, los ciudadanos se organizaban en pequeñas comunidades para compartir lo poco que tenían. Sin embargo…

En medio del colapso, cuando el polvo comenzaba a asentarse sobre los sueños rotos de una ciudad sedienta, surgió una chispa de esperanza. No vino de un milagro, ni de una lluvia inesperada, sino de la ciencia. Ingenieros, académicos y visionarios que no habían huido comenzaron a trabajar juntos en soluciones que parecían imposibles apenas unos años atrás. Uno de los primeros proyectos en concretarse fue la instalación de dispositivos capaces de extraer agua del aire, incluso en condiciones de baja humedad. Usando membranas de hidrogel desarrolladas por investigadores como los de la Universidad de Nevada, estos recolectores comenzaron a poblar las azoteas de hospitales, escuelas y centros comunitarios. No era abundante, pero cada litro contaba. Una fuente invisible se hacía tangible, gota a gota. La solidaridad también enfrentaba desafíos, ya que la desconfianza y el miedo a ser robados o atacados estaban a flor de piel. Aun así, pequeños gestos de humanidad brillaban en la oscuridad, recordando que incluso en los momentos más difíciles, la esperanza puede renacer. Y así, la ciudad aprendía una dura lección sobre la fragilidad de la vida y la importancia de cuidar los recursos esenciales. Cada gota de agua se convirtió en un símbolo de resistencia, y cada acto de bondad, en un recordatorio de que, incluso en los tiempos más oscuros, la humanidad puede encontrar la manera de seguir adelante. Con cada amanecer, la ciudad se enfrentaba a un nuevo día, llena de incertidumbre, pero también de una determinación renovada. Porque, a pesar de todo, la esperanza seguía fluyendo, como un río subterráneo esperando resurgir.

Al mismo tiempo, desde la costa, se escuchaban noticias alentadoras: el gobierno estatal, en colaboración con una organización internacional, había reactivado una planta desalinizadora abandonada. Gracias a nuevas tecnologías de bajo consumo energético y filtración por grafeno, el agua del mar comenzó a transformarse en agua dulce. Las primeras pipas con el sello “Agua del Océano” llegaron escoltadas por la Marina, como si transportaran tesoros. El gobierno estatal, anunció que en colaboración con el gobierno federal y el estado de Nayarit realizarían el proyecto llamado Plan Hidráulico del Noroeste (PLHINO) que busca llevar agua de la cuenca del río Santiago en Nayarit a Sinaloa y Sonora. El objetivo principal es garantizar la seguridad hídrica y fortalecer la producción agrícola en los dos estados.

Otros comenzaron a instalar atrapanieblas, dispositivos que capturan la humedad del aire en forma de rocío. Inspirados en el proyecto Life Nieblas de Lanzarote, voluntarios los instalaron en los cerros y en zonas rurales cercanas. Las comunidades indígenas, guardianas del conocimiento ancestral, enseñaron a recolectar agua de forma tradicional, como lo hacían sus abuelos con hojas grandes y ollas de barro. Y, por supuesto, la digitalización del sistema hídrico marcó un antes y un después. Sensores inteligentes se colocaron en toda la red para detectar fugas, optimizar el uso y evitar el robo de agua. Las nuevas políticas, impulsadas por la presión ciudadana, priorizaron el acceso equitativo, la educación ecológica y la recuperación de los acuíferos.

No fue una recuperación rápida, ni sin cicatrices. Muchos ya no estaban. La ciudad que renació no era la misma que antes. Pero en sus calles, aún marcadas por la sed, se respiraba algo distinto: una conciencia nueva, un respeto profundo por ese líquido que parecía eterno hasta que desapareció. Y mientras los niños llenaban sus botellas con el   agua extraída del aire, o bebían sin miedo del grifo por primera vez en años, una frase comenzó a repetirse en murales y plazas: “El agua no se va. Nos vamos nosotros si no la cuidamos.”

La historia de esta ciudad, que podría llamarse Culiacán, Choix, Hermosillo, Monterrey, Tijuana, Mexicali, San Luis Potosí, Ciudad de México o cualquier otra, no es tan ficticia como quisiéramos creer. Las señales están ahí: presas al límite, acuíferos sobreexplotados, políticas débiles, un cambio climático cada vez más agresivo. La pregunta no es si esto puede pasar, sino cuándo pasará y qué haremos ahora para evitarlo. Porque el agua no es solo un recurso. Es vida, es comunidad, es memoria. Y cuando se va, lo que queda no es solo sequía: queda el espejo de lo que fuimos y el desafío de lo que aún podemos ser.

Artículo publicado el 14 de julio de 2025 en la edición 14 del suplemento cultural Barco de Papel.