Ricardo Misael tenía 16 años. El miércoles 11 de febrero, alrededor de las 9:00 de la mañana, fue asesinado a disparos cuando caminaba por la carretera a Imala, frente al Colegio Mar de Cortés, donde un año antes se había graduado de secundaria.

Era estudiante de la Preparatoria Emiliano Zapata. Sus amigos refieren que practicaba básquetbol, futbol, le gustaban los videojuegos, el anime y los dinosaurios. También había rescatado algunos gatos; ese día salió de su casa para comprar pañales para ellos, luego de pedir permiso a su madre.

Cuando comenzaron a circular transmisiones en vivo sobre un tiroteo con una víctima mortal en la ruta que recorrería su hijo, la angustia alcanzó a su familia. Su madre pidió a un vecino que la llevara al lugar y avisó a su esposo para encontrarse ahí. Al llegar confirmaron que su hijo había sido la víctima de un acto inexplicable.

La tarde de este jueves fue velado. Decenas de jóvenes llegaron a la funeraria después de clases, todavía con uniforme y mochilas al hombro, para despedir a su amigo.

“Lo conocí en primero de secundaria, desde el primer día nos hicimos compas. Muy bueno el Misa, muy noble y muy buena persona, nunca se metía en problemas con nadie”, contó uno de sus compañeros.

“Le gustaba jugar Fornite, los videojuegos, y los dinosaurios le ‘mamaban’, le gustaba mucho”, recordó otro.

“Yo me enteré porque mi mamá me mandó una transmisión por Facebook, no lo podía creer, quedé como en shock, todavía no lo puedo creer, la última vez que platicamos me dijo que se quería cortar el pelo diferente”, dijo una amiga.

Otro compañero contó que habían quedado de reunirse para una carne asada. “La última vez que lo vi fue el 4 de febrero”, dijo.

El miedo también se coló entre las despedidas.

“Mis papás están bien asustados, no me quieren dejar ir a ninguna parte ni a la tienda”.

—¿A ti, no te da miedo?

—Pues la mera verdad sí, porque no sabe uno si le pueden llegar y quitarle la vida, sin deberla ni temerla, sin hacer nada, así como al Misa. Él no andaba en nada malo, y me da mucho coraje que la gente diga eso, es gente que no sabe nada, que no lo conocía y nada más habla.