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SIETE ANOS
SIN EL BATO
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e cumplen siete afios sin nuestro compariero Javier Ar-
turo Valdez Cardenas, fundador de Riodoce, asesinado
muy cerca de nuestras oficinas el 15 de mayo de 2017.
Ha sido un trajinar intenso desde entonces para los que
integramos este pequeno barco de papel. Nos plantea-
mos, desde que su cuerpo todavia no era levantado del
asfalto, luchar por la justicia, que el crimen se esclareciera
y se castigara a los culpables.

Y en eso hemos estado todos estos afnos, logrando sentencias condena-
torias para dos de los autores materiales, Heriberto Picos, el Koala y Juan
Francisco Picos, el Quillo (un tercer participante fue asesinado ese mismo
afo, en Sonora), y reclamando la extradicién del autor intelectual, DAmaso
Lopez Serrano, para que sea juzgado en México por este crimen.

En 2020, como cada mayo desde su muerte, llevamos a cabo eventos en
memoria de Javier, uno de ellos la presentaciéon de una edicion conmemo-
rativa de Riodoce, en la que ofrecemos a los lectores el perfil mds completo
que se haya elaborado de periodista alguno en México.

Para esta edicion de Riodoce, séptimo aniversario de su muerte, decidi-
mos recoger algunos de los textos publicados hace dos afios en ese libro,

todos agrupados en un segmento que titulamos “Las voces de casa”; son
entregas de quienes fueron sus compaieros mas cercanos. Luis Fernando
Najera, nuestro corresponsal en el norte de Sinaloa, narra el dia que lo reté a
navegar en Riodoce y cuando todos enmudecieron en su casa al enterarse de
su muerte; Cayetano Osuna, también fundador, nos cuenta el dia y porqué
le cambié de nombre por Gregorio Samsa, ese mitico personaje kafkiano;
Nidia Castro nos comparte la manana, en la redaccién de Noroeste, cuando
le pregunté a bocajarro ;cogiste anoche? Y a partir de lo cual se hicieron
grandes amigos; Raul Torres le pregunta en medio del vértigo ;cémo decirte
que nos siguen matando? Anabel nos describe el caos que significaron las
llamadas y mensajes que llegaban con insistencia ese mediodia tragico mien-
tras pensaba que se trataba de una broma. Roxana Vivanco narra las noches
en que juntos “patrullaban” la ciudad, mientras exprimian a Real de Catorce
y vaciaban ambarinas...

Todos los textos forman un cuerpo inconfundible, la presencia indeleble
de un periodista que sabia que estaba reporteando en el infierno, pero que
nunca perdi6 la esperanza de que las cosas podian cambiar en este México
que, por desgracia, terminé convirtiéndolo en un martir. m

La Redaccién




(2]

12 de mayo de 2024

www.riodoce.mx |

EL DiA QUE TODOS ENMUDECIMOS EN CASA

Luis Fernando Najera*

UN DIA, JOSE ARMANDO INFAN-
‘(\1}: te me llamé al celular, y me dijo “ami-

g0, quieren verlo, ;puede venir? Sin
desconfiar, le dije que si.

uando llegué, el entonces cronista de la ciu-

dad me describié con el que entonces era un

desconocido para mi. “El es”, le dijo.

Javier me extendié su mano y respondi al
saludo.

Se presenté como de Riodoce. Lo dejé hablar.

Me cont¢ la historia del periddico, el quehacer coti-
diano, sus planes y el porqué estaba alli.

Retador, me pregunté que si me animaba a escribir
con ellos, conociendo lo que hacian.

Entonces me pidioé textos. Los envié. Por la tarde, Is-
mael me pregunté si los podia publicarya. Y en esa edi-
cion fue cuando comencé. Estaba adentro de Riodoce.

Luego, la relacion con Javier se fue estrechando.
Coincidimos en muchas, muchisimas cosas, hasta en
las malas palabras. Por esa relacién, conoci al resto
del equipo, pero siempre era con Javier con quien mas
hablaba para intercambiar informacién de temas inte-
grales.

Muchas malasyerbas escribié con eso.

En cierta ocasion. Me llamé preocupado. “Loco —me
dijo— te voy a enviar un mensaje y me dices qué pien-
sas”. “Sale”, respondi.

El texto llegd. Era de un desconocido que habia pre-
guntado en los comentarios en una columna de Ma-
layerba, sobre un caso en particular sucedido en Los
Mochis, y que sélo Javier y yo conociamos, pero aquel
sujeto también. “Ta cabrdn, bato”, dije. Por respuesta,
Javier soltdé una carcajada, y luego dijo “muy cabrén, a
cuidarse”. Y seglin nosotros nos cuidamos.

Pasaron meses, muchos, hasta que una tarde me ha-
blé y me dijo que cubria la gira de AMLO para La Jorna-
da, que si podiamos vernos. Y si, lo vi. Luego acordamos
que mas noche nos echariamos unas chelas en su hotel.

Esa tarde, esperando la llamada, recibi avisos de ci-
viles que denunciaban “levantones” en serie en varias
colonias por un grupo de policias foraneos. Me fui a
la cobertura, y alli entendi como operaban los escua-
drones de la muerte de los grupos elite de la Policia
Ministerial —entonces comandada por Jesis Antonio
Aguilar ifiguez—, pues habia caido en uno.

Ya no supe nada de Javier, pues terminé incomu-
nicado, préoximo a ser asesinado, o procesado como
asaltante. Supe, desde adentro, cémo los periciales
falsifican certificados a los detenidos para hacerlos
pasar como drogadictos y como se alteran las prue-

Periodistas protestan en el lugar donde fue asesinado.
<> Juan Carlos Cruz.

bas de rodizonato de sodio, cémo se inventan los de-
litos. Entendi la intimidacién de los policias y sufri el
miedo de perder hijos, a la esposa, hermanos y hasta
la madre.

Y Javier, siempre estuvo alli. Nunca se rajo, no se
intimidd, no huyo ni me abandond. No podia verlo, pero
podia escuchar su voz, buscandome. Aquel “loco, loco,
aqui andamos”. Y muchos “jPuta madre!, jChingada ma-
dre!”

Mi esposa recuerda de ese momento aquel “jputa
madre!” que Javier lanzé cuando le informé que no ha-
bia llegado a dormir, que no respondia el celular y que
durante la noche le habia llamado para que pidiera un
taxi.

Javier se movilizd, llamando aqui, alld. Buscando
abogados amigos, reuniendo dinero. Fueron dias fuer-
tes, tensos, cabrones. Nunca falté la palabra de aliento,
ni la llamada preguntando qué onda, cémo estas, loco.
A chingarle que feos no somos, pero no tenemos dine-
ro; las bromas en doble sentido, las risas, las coberturas
dobles de temas dificiles y muchas vivencias mas.

Una semana después de aquello lo vi. Reimos. Le
conté lo sucedido, y bromeamos por la ocurrencia.
“;Puta, muchas malasyerbas!”

No lo sabiamos entonces, pero esa semana era sélo

el principio de dos afios continuos de tensidn, de estar
a merced de los desalmados, como Ismael cabeced una
de las muchas notas escritas sobre ese grupo policial
de exterminio, que todos sabian que existia. Dos afos
para salir absuelto. Dos afos para que el gobierno des-
apareciera esos comandos. Y ya sin fuerza, la reacciéon
en su contra llegé. Todos, excepto uno, murieron con
safa.

Javier y yo respiramos hondo cuando nos entera-
mos de ese desenlace. Y pasaron los anos, escuchan-
do aquel “qué ondas, cabron”, o su variante, “qué rollo,
loco”.

El dia de su muerte, todos enmudecimos en casa.

Y hoy revive en cada anécdota contada entre los que
lo conocimos. El Bato que me llevé al barquito de papel
de Riodoce.

Y de aquel momento inicial, con José Armando, Ja-
vier y yo, me quedo con el reto lanzado por el cronis-
ta de la ciudad: “Estas llegando a las grandes ligas del
periodismo en Sinaloa, y de alli, caer es mas facil que
mantenerse en ese estandar”.

Cerrar el trato con Javier con un apretéon de manosy
aquel “bienvenido, bato”, fue el inicio de navegar juntos.

Hasta siempre, Bato. m

* Reportero de Riodoce.
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SON PODEROSOS

Omar Garfias*

PUEDEN MATAR A JAVIER VALDEZ, PUEDEN SER EL
ejemplo a seguir para muchos, pueden ponerse arriba del po-
der politico, pueden doblegar al aparato de la justicia, pueden
domesticar al poder econémico.

PUEDEN MATAR A ALGUIEN A PLENA LUZ DEL DiA,
pueden tirar cadaveres aqui mismo en la ciudad, pueden le-
vantar a una persona mientras los demas los miramos y los
grabamos, pueden llenar de balazos la noche de una cantina,
pueden presumir sus letales armas, pueden responder con un
balazo al reclamo por estacionarse mal.

PUEDEN SER LOS IDOLOS DE LOS NINOS, PUEDEN
provocar una extensa red de prostitucion a su servicio, pue-
den ser adulados por centenas de corridos, pueden ser de-
seados por miles de jovencitas, pueden ser presumidos como
amigos, pueden armar fiestas memorables, pueden mantener
joyerias, restaurantes y bandas de musica, pueden emborra-
char a pueblos enteros durante varios dias y noches, pueden
ser leyendas encumbrados en series y peliculas.

PUEDEN RECIBIR LAS PROCESIONES DE CANDIDATOS
y dar su bendicidn, pueden ser factétum politico, pueden no
hacer caso a los elegidos, pueden hacer su propia campana
electoral, pueden tener muchas opciones y siglas.

PUEDEN MATAR POLICIAS Y SOLDADOS, PUEDEN RE-
cibir el respeto y el saludo desde las patrullas, pueden hacer
recomendaciones.

PUEDEN SER SOCIOS GENEROSOS, PUEDEN LLEVAR A
la bancarrota a sus competidores, pueden tener crédito abier-
to en todos lados, pueden manejar el capital, los recursos ma-
teriales y la comercializacion de todo.

Aqui hemos aprendido a acostumbrarnos. m

*Colaborador de Riodoce.

Periodistas

de Culiacan
protestan ante
el gobernador

! del Estado, el
secretario de
Gobernaciény el
secretario de la
Defensa.

<> Juan Carlos
Cruz.
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Javier Valdez

PROGRAMA

MARTES 14

18:00 h. Conversatorio El papel de los
mecanismos de proteccion en el
contexto electoral 2024.
Participan: Mecanismos Federal,
Ciudad de México, Veracruz, Estado
de México y Sinaloa
Lugar: Centro Sinaloa de las Artes
Centenario

MIERCOLES 15

09:00 h. Ofrenday lectura de comunicado.

Participan: Riodoce, Propuesta
Civica, Reporteros Sin Fronteras,
Comité para la Proteccion de
Periodistas, ARTICLE 19 y familia
Lugar: Memorial Javier Valdez
(esquina de Obregon e Hidalgo)

10:00h. Conversatorio entre familiares de
personas periodistas asesinadas y
desaparecidas en México.

Participan: familiares y ONU-DH

Lugar: Sala Lumiére del Centro
Cultural Genaro Estrada

Committee to Protect Journalists “ REPORTEROS
Detovingouralsts Vortdide SIN FRONTERAS
T eoj%oﬂs rios . PROPUESTA
; =y b it civica

RIODOCE

CULIACAN,
SINALOA
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Cayetano Osuna*

CORRIA 2001 CUANDO JAVIER VAL-
dez me cambié el nombre. El diario No-
roeste de Culiacan, donde coincidimos,
estaba enviando a sus reporteros a ha-
cerse pruebas psicométricas para medir
la «personalidad», inteligencia y otras ha-
bilidades.

uando llegé mi turno y regresé
sin saber quién era en realidad,
Javier fue el primero que me
preguntd como me habia ido. Le
dije que me habia sentido como un esca-
rabajo observado bajo el “microscopio” de
mis interrogadores, decepcionados por mi
incorregible superlento aprendizaje.

Javier Valdez, quien gozaba de un
aguzado sentido del humor, reviré risue-
no que desde ese momento dejaria de
llamarme Cayetano Osunay cambiaba mi
nombre por el de “Gregorio Samsa”.

Y asi, desde ese momento de mi “meta-
morfosis”, dejé de llamarme Cayetanoy se
dirigia a mi como Gregorio o como Samsa.

En julio de 2004, durante el sexenio
del gobernador Juan Millan Lizarraga,
publiqué en Riodoce el reportaje “Las ca-
sitas de Chuy Tono” —un evidente caso
de corrupcion—, que enojé mucho al co-
mandante Jests Antonio Aguilar ffiguez,
entonces director de la Policia Ministerial
del Estado.

En esos dias no procesaba mi miedo

porque yo no habia elegido el tema ni la
informacion publicada sino al revés, la
materia prima me habia buscado en dos
ocasiones y me habia encontrado lleno de
miedo y sometido desde la planta de los
pies hasta la punta de los cabellos, pero
me gritaba que la publicara.

Agobiado por el estrés ocasionado por
el reportaje, por esos dias recibi una lla-
mada telefénica solidaria de Javier Valdez
que operd como un balsamo, pues me dijo
que aprendiera a convivir con el miedo, el
enemigo nimero uno del reportero.

Javier Valdez era un convencido de
los riesgos inminentes del oficio. Cuando
Riodoce, barquito de papel, como le he-
mos llamado siempre, cumplia apenas una
década de existencia, Javier escribia cartas
sobre el tema a sus contactos periodisti-
cos. En una misiva a Carlos Lauria, enton-
ces jefe del Comité para la Proteccion de
los Periodistas, con sede en Nueva York,
le dice:

“Nuestro periddico semanal, que ape-
nas en febrero cumplié diez afos de vida,
no ha rebasado la etapa de sobrevivencia
econdmica y, sin embargo, mantenemos
la digna conviccién de ejercer este oficio a
pesar de los riesgos marcados por los malos
gobiernos y el crimen organizado, la esca-
sez de recursos y la ausencia de una socie-
dad civil que arrope la causa del periodismo
en tiempos violentos”.

“A pesar de este escenario nos mante-
nemos en el ejercicio periodistico”, insistia

c—
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Sifha!

Javier y Cayetano al inaugurar un
torneo de ajedrez en Mazatlan con
motivo del primer aniversario de
Riodoce.

<> Archivo Riodoce.

en esa misiva fechada el 20 de junio de
2013.

En diciembre de 2009, con motivo de la
presentacion de su libro Malayerba, Javier
Valdez escribié en la pagina dos una de-
dicatoria personal para “Gregorio Samsa”:
“Esta Malayerba para mi amigo y compa-
fiero de este campo minado de bufigas y
balas...”.

Serian las 12:15 horas, del 15 de mayo
de 2017, cuando llegaba a mi casa. Soné

POR QUE JAVIER ME CAMBIO EL NOMBRE

mi teléfono celular y luego me di cuenta
que era Ismael Bojorquez. Ese lunes no ha-
bia asistido a la junta editorial, en las ofici-
nas de Culiacan y pensé que llamaba para
ponerme al tanto de los temas que se tra-
tarian en la siguiente edicién del impreso.

En cuanto respondi la llamada escuché
la voz lejana, dolorida y a la vez llena de
coraje e impotencia de Ismael que parecia
hablarme desde el otro lado del infierno:
“Mataron a Javier Valdez, vente ya a Cu-
liacan”.

La noticia me cimbré al mismo tiempo
que tomé consciencia de que empezaba
uno de los momentos mas graves de mi
vida.

Estaba consciente de que Javier Val-
dez tenia muy claros los riesgos del oficio
periodistico, pero una cosa era la teoria y
otra cuando la realidad de la muerte nos
convierte en cenizas los suefios de escri-
bir con plena libertad, porque los poderes
facticos quieren el silencio.

Entré a mi casa tratando de que mi fa-
milia no notara nada anormal en mi rostro,
que era la viva imagen de la derrota, me
meti a mi cuarto y empecé a recoger un
cambio de ropa para salir a Culiacan. Pero
fue inatil: mi madre y mis hermanos ya me
esperaban con la tristeza reflejada en los
rostros, el dolor, pero sobre todo el miedo,
para decirme, y al final para decirnos jun-
tos, la terrible noticia de que Javier Valdez
habia sido asesinado. m

*Reportero y fundador de Riodoce.

EN EL VERTIGO

Su mesa en el
café Bistro Miré.
<« » Rashide Frias.

Raul Torres*

DURANTE CASIDOS MESES TRA-
té de empezar este texto sin llegar a ningtin lado y no
entendia el malestar que me rondaba. Primero pensé
en hablar de la casualidad que nos permitié conocer-
nos en Mazatlan, de lo generoso que fuiste conmigo
—un completo desconocido— al abrirme las paginas
de Riodoce, el barquito de papel en el que te acababas
de montar con otros periodistas que se convirtieron
en entranables para mi. Ese encuentro definié mi his-
toria, me permitié enredarme con este oficio de perio-
dista que amo a ratos y odio a veces. Gracias por eso.

orré esos primeros parrafos por pudor, por-
que me desbordaba en ellos. Pensé, enton-
ces, en hacer un esbozo del Javier que cono-
- ci a través de conversaciones, entrevistas y

lecturas; recordé lo que otros comparneros han escrito
sobre tiy me topé con el mismo Javier unay otra vez: un
periodista que ponia el cuerpo, que reporteaba el infier-
no para mostrar que esta lleno de humanidad, que per-
cibia la potencia de los pequefios hechos y la miseria en
la grandilocuencia. Y ese recorrido me llevé inevitable-
mente al dia de tu funeral, cuando una llovizna pertinaz
arropd la manana culichi en pleno mayo. Y recordé a una
mujer que muy temprano llegé para sentarse delante de
tu féretro, estuvo sola con sus pensamientos durante un
rato hasta que se encontré con Griselda para abrazarla,
y le dijo que trabajaba en uno de los cafés que frecuen-
tabas y unos dias antes de tu muerte habias estado ahi.

—¢Hace cuanto que nos conocemos?— le preguntas-
te.

—iUy! —dijo ella— {Tantos afos ya...

—iTe quiero mucho, cabrona — le dijiste. No tenias
miedo de querer a las personas.

Esa idea me sacudio la cabeza varios dias hasta que
entendi porqué no podia escribir: volvi a verte solo fren-
te a las balas. ;Cémo decirte que nos siguen matando,
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Nidia Castro*

4

—TU ESCRIBES LAS NOTAS DE CO-
lor de este bato, ;verdad? —me pregunté
un hombre que nunca habia visto. —Si,
¢por qué? —jChale!, mejor escribe cuen-
tos— me dijo, asi nomas. —Soy Javier, mu-
cho gusto— y se fue por entre la gente.
—ijQué cabrén!, pensé, pero me tragué
las palabras. Mi interlocutor habia desa-
parecido.

o conoci durante las campanas
electorales de 1998, cuando am-
bos trabajamos como reporteros.
El cubria la nota, yo escribia bole-
tines y crénicas de campana que, en la jerga
periodistica, llamabamos “notas de color”.

Fui amiga de Javier desde entonces y
hasta su muerte; desde que fue periodis-
ta de Noroeste y La Jornada, hasta ser un
escritor reconocido; después de litros y
litros de café que nos tomamos para brin-
dar por el gusto de encontrarnosy el cora-
je de compartir nuestras angustias.

Con su recomendacion, afos después
pedi trabajo en el mismo periddico. El rit-
mo era intenso en la redaccién; inicia el
dia a las 8 de la mafanay, si va bien, ter-
mina a las 6 de la tarde. Los reporteros
soliamos disfrutar la actividad, compartir
informacién, ayudarnos. Eramos amigos.

—:Cogiste anoche?— Me pregunté Ja-
vier una manana a modo de saludo, en la
redaccién de Noroeste.

«6GOGISTE ANOCHE?~

—;Qué te importa?— respondi yo a su
confianzuda pregunta.

—Mmm, si te enojas, entonces, no
cogiste— contestd el muy desgraciado, y
luego festejo la broma con su caracteris-
tica carcajada.

—iCabrén!— le solté. Aprovechando
que ahora si lo tenia enfrente. Su risa su-
bié de volumen. Después supe que esa
pregunta se la hacia a cualquiera y a cada
rato. Luego de ser compareros de redac-
cion en el periédico, nunca volvimos a tra-
bajar juntos, pero nos seguimos la pista. El
rancho es chico.

Cuando se fundé Riodoce, fui parte de
las primeras ediciones; me tocé pensarlas
junto con Javier, Sicairos, Ismael, Martin.
Pero dejé el periodismo, migré hacia la aca-
demia, mientras Javier cumplia una misién:
hacer visible las injusticias. Encontré esa
veta y la supo explotar, para bien de la hu-
manidad. La veta comenzaba en sus ojos,
sensibles ante la mano que le pedia ayuda.

En nuestras charlas interminables, cuan-
do lograbamos hacer coincidir las agendas,
yo lamenté haber dejado de escribir y él,
en cambio, no poder parar de escribir. Era
el socidlogo sensible que siempre fue. Para
Javier cada relato era una tragedia; cada
nota escrita, una herida mas en el corazén.
Al escuchar a una victima de la violencia,
veia su propio reflejo.

Una mafnana, en la mesa de un café,
confesé:

—A veces hasta me duele escribir.

—;Por qué no escribes una novela? —le
sugeri— o cambia de ambiente, sana antes
de continuar. Es muy fuerte lo que haces,
te hace daio.

—Te juro que lo he intentado, pero no
me sale escribir literatura, la crénica es
mas fuerte que yo. A nadie le preocupa
esta situacion. jChingada madre! ;Qué nos
pasa?—, argumentaba con ira y, a la vez,
con resignacion.

—Tenemos miedo, Javier, y ti también
deberias tenerlo. Me da miedo que tu pu-
bliques lo que publicas, imaginate coémo
estaria de escribirlo. Yo paso. Ya déjate de
eso, ignora tu instinto de superhéroe.

—Si dejo de escuchar a la gente que ne-
cesita hablar, ;quién va a hacerlo? A nadie
parece interesarle y yo no me veo hacien-
do otra cosa.

Sus libros comenzaron a abultar nues-
tras bibliotecas. Tenia ojos con vida propia
para observar (nos) socialmente, aunque
ya todos sabemos que prefirié siempre ver
a los marginados, a las viudas tristes, a los
borrachos sin rumbo, a las putas sin suéter
y a los huérfanos sin zapatos. Con sus tex-
tos vomitaba la rabia, la conmiseracién y
la desolacion a rajatabla, sin grandes aspa-
vientos, sin anestesia. Nos arrojé la deses-
peracién por nuestra existencia impasible.

Viajé a lugares impensables donde per-
sonas ajenas le hicieron reconocimientos
en la presentacion de sus libros. Le expre-
saron tanto carifio en otros lados, en otras
ciudades, en otros paises. Recibié premios
y medallas por sus textos. Al regresar, sin
embargo, a su terrufo, extranaba las pal-
madas en la espalda.

La dultima vez que lo vi, dos semanas
antes de que le quitaran la vida, se dolia
de la soledad.

—No es broma, morra, de verdad, en
todas partes me alaban, me dicen que les
gusta lo que escribo y aqui nada. Parece
que nadie lee mis libros en Culiacan. Soy
un extrano en mi propia tierra. En el café
me saludan, pero nunca comentan acerca
de lo que escribo. Nada, pero nada, de ver-
dad, ¢por qué crees que pasa e€so?

—Por envidia, menso, por qué va a ser.
Todos los que escribimos te tenemos en-
vidia. Nadie ha logrado lo que tu. ¢No te
das cuenta?

—No creo, no. No me creo que sea por
eso.

—Créetela, Javier, créetela—, insisti.

Esa ultima vez que lo vi, al despedirnos,
me recordd una cita mil veces pospuestay
nunca concertada: “Nos debemos una ida
al Guayabo, pero con el Juan Carlos vy la
Gris". m

*Colaboradora de Riodoce.

Javier y su “dedosenal”, alla por los
anos noventa, muestra de su sentido
del humor.

<> Archivo familiar.

que nos seguimos dejando solos, que no hemos lo-
grado parar esto, que seguimos siendo solidarios un
dia después, cuando se convoca a las manifestaciones
por el asesinato de otra u otro compariero (y siempre
dependiendo de quién convoque o quien haya caido)?
¢Cbémo explicarte que seguimos esperando que la jus-
ticia venga del verdugo, porque ni siquiera hemos dis-
cutido lo que proponias hace mas de una década (no
estamos analizando como cubrimos esa complicidad
entre el narco y el poder politico, porque no tenemos
claro ni siquiera cobmo son nuestras relaciones con el
narco y el poder politico y cuanto de esas relaciones
reproducimos nosotros mismos)? ;Cémo decirte que
estamos fallando? (Aunque escribo en plural hablo
s6lo por mi, porque seguro hay quien hace o siente
que hace mucho por cuidarse y cuidar a otros y otras,
por dar la batalla). Y es paraddjico porque quiza esta-
mos en uno de los mejores momentos periodisticos del
pais, por donde quiera brotan propuestas de periodis-
mo que apuestan por hacer las cosas distintas, por la
investigacion, por contar bien y de distintas maneras,

gue rema a contracorriente... pero no ha sido suficien-
te. Algo esta faltando en esta ecuacién, los cinicos y los
patanes siguen siendo muchos y la inteligencia flaquea
cuando se confia en el poder; el espectaculo, el morbo
y la banalidad siguen presentes en mucho de lo que
hacemos, despolitizandolo y convirtiéndolo en otro ar-
ticulo de consumo listo para competir por likes (estoy
odiando el periodismo).

Te imagino la manana del 25 de marzo de 2017,
dos dias después del asesinato de Miroslava Breach, a
las 9:20 de la manana, abriendo tu cuenta de Twitter y
escribiendo rabioso: “A Miroslava la mataron por len-
gua larga. Que nos maten a todos, si esa es la condena
de muerte por reportear este infierno. No al silencio”.
Conocias este vértigo, pero, como decia Sabato, en el
vértigo nada florece. Tu respuesta era hacer periodis-
mo a tu manera, sin lugar para la indiferencia, abrién-
dole espacio a los afectos.

Hace mucho superamos la discusion de la objetivi-
dad en el periodismo, pero ahora ha surgido una mas
compleja, pero que igualmente intenta despojarnos de

nuestra subjetividad: compaiieros y compareras que
con su trabajo intentan mostrar las asimetrias de esta
guerra son sefialados muchas veces como “periodistas
militantes” y con ello se busca reducir su trabajo a vil
propaganda. Al elegir el periodismo las palabras se con-
virtieron en nuestra materia de trabajo y, ellas, tarde o
temprano, se encargan de colocarnos ante los abismos
del alma; cuando eso ocurre podremos pasar de largo
para refugiarnos en los hechos y los datos y asi buscar
un sitio en el reino de la imparcialidad, o nos expo-
nemos a explorar en ese universo de contradicciones
para intentar tejer un relato sobre como funcionan los
gatillos que detonan las acciones de las personas. Asi
fue como desde hace diez afios nos avisabas de la crisis
forense que hoy nos reventé en la cara, es asi como
encontrabas la esperanza en medio de tanta oscuridad
(estoy amando el periodismo).

Lo que intento decir es que desde donde estés nos
sigues convocando a oponer resistencia... y me moles-
ta la sensacion de seguir atrapado en el vértigo. m

*Periodista.
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Alejandro Monjardin*

DURANTE 16 ANOS HE ESCRITO CIENTOS DE NO-
tas sobre asesinatos de personas. De nifios, adultos ma-
yores, jovenes asesinados de las peores maneras; pero
ninguna habia sido tan dificil de narrar como la del asesi-
nato de Javier. El viernes 19 de mayo de 2017 mis manos
no “sacaban humo” del teclado como decia Andrés Villa-
rreal, en ese entonces jefe de informacién de Riodoce.

n la pantalla sélo veia la hoja en blanco sin po-
_I der empezar la nota sobre el homicidio. Tenia

que describir, para la edicion del domingo 21 de
- _I mayo, como fue el crimen, algo que ya habia he-
cho muchas veces con los homicidios que todos los dias
se cometen en la ciudad. La inmovilidad de mis manos y
mi mente bloqueada para no saber ni siquiera como em-
pezar, creo que tiene explicacion: era la primera vez que
escribia sobre el asesinato de un amigo. Nunca antes lo
habia hecho.

Y el lunes 15 de mayo también fue la primera vez que
Vi a una persona tan cercana a mi, tirada en el suelo con
balazos en todo el cuerpo. Desde 2006 que empezo la fa-
llida guerra contra el narco y el pleito de Joaquin Guzman
con los hermanos Beltran Leyva, como reportero de nota
roja habia visto cientos de cadaveres, calcinados, mutila-
dos, deshechos a tiros, decapitados, degollados.

Ese viernes de cierre, una nota que podia escribirse
rapido, me llevd horas. Por mas que intentaba las manos
no me respondian. Veia la hoja en blanco en la pantalla,
una y otra vez, salia de la oficina y volvia a entrar una y
otra vez, mientras mis companeros escribian, o intenta-
ban hacerlo, en silencio, porque no era un viernes normal

Semana siguiente, la
reconstruccion de los
hechos.

<« » Jesus Bustamante.

e s O e QRS

en laredaccién de Riodoce, porque Javier ya no estaba ahi
apurandonos o bromeando.

Por la mente no me pasaba nada, estaba en blanco
igual que la hoja en la pantalla. Pensaba que no podria
empezarla nunca, hasta que no sé como pude poner las
primeras letras. Con mucha dificultad cada vez que escri-
bia Javier. Me llevé horas terminar de redactar lo que se
sabia hasta ese momento de cémo ocurrié el asesinato.

Luego vinieron los detalles del homicidio. El siguiente
viernes, otra vez, habia que escribir para la edicion impre-
sa otra nota sobre la mecanica que ya habia determinado
la Fiscalia General de la Republica con la reconstruccion

e e e

FRENTE A LA HOJA EN BLANCO

de hechos que habia realizado dias antes... y otra vez la
hoja y la mente en blanco. Y otra vez fueron horas para
poder escribir cémo los sicarios le cerraron el paso, cémo
uno de ellos bajd y le dispard en la frente, luego se acercéd
el otro sicario y cdmo vinieron después los otros 11 bala-
zos y como cayo al suelo herido.

Nunca me habia pasado por la mente que escribiria
una nota roja sobre un amigo o un familiar. Es algo que
como reportero de seguridad no imaginas que un dia pue-
de suceder y tampoco quisieras hacerlo. Fue la primera
vez y espero no haya otra mas. m

*Reportero de Riodoce.

ESTA VEZ NO FUE UNA BROMA

Anabel Ibainez*

«MATARON A JAVIER», ESCRIBIO
la contadora de Riodoce en el grupo in-
terno de Whatsapp esa manana. Reci-
bimos la noticia en seco. La primera re-
accion, quizas de negacidn inconsciente
del hecho, fue reclamar. “;Qué te pasa,
Maricruz?”, escribié alguien mas con el
animo de bajarle al tono de lo que se
pensaba era una broma de muy mal
gusto.

| grupo se habia creado meses
_I antes, como un chat alterno
que se usa para los fines ope-
- _I rativos de la redaccion. Surgio
luego de un reclamo de Ismael Bojor-
quez porque el chat de la informacion

periodistica y la logistica informativa
habia empezado a ser invadido de bro-
mas, discusiones gastrondmicas, memes
y ocurrencias de todo tipo.

Apenas unos dias antes de esa tragi-
ca manana, se habia hecho una broma
pesada. Justo en la puerta de acceso del
edificio, unos companeros habian colo-
cado unas cintas amarillas, similares a
las utilizadas cuando se quiere preservar
una zona de peligro o un crimen. Las cin-
tas las habian usado unos trabajadores
de un local contiguo para aislar un area
de mantenimiento del paso de peatones,
y habian quedado desechadas en el piso.

La broma habia buscado asustar a los
compaiieros que llegaran mas tarde a las
oficinas de Riodoce. La ocurrencia llevé
incluso a subir al grupo de WhatsApp las

fotos de la puerta con el acceso prote-
gido por las cintas amarillas. El efecto se
logré y fue tema de conversacion en mas
de una ocasion de cémo lograron mo-
verle el piso a quienes llegaban y veian
esas cintas amarillas con la leyenda “pe-
ligro”, o quienes vieron las fotografias.

No hubo esa mafiana de mayo mas
mensajes en ese chat de WhatsApp.
Para quienes no estabamos en el edi-
ficio de Riodoce, la noticia corrié como
crudo reldmpago por las redes sociales.
No se trataba de humor negro ni una
broma mas. Javier no escribié en el chat
para desmentir a Maricruz, ni decir “ca-
brones” o “hijos de su puta madre”, por
la noticia difundida. Su cuerpo estaba
inerte sobre el pavimento. La realidad
era esa.

Recuerdo haber llamado a Miriam
Ramirez, entonces integrante del equi-
po de reporteros, para preguntarle qué
debiamos hacer. Turbada con la noti-
cia, con voz entrecortada me dijo que
la recomendacién era no movernos de

Javier en la Redaccion
de Riodoce al cumplir 49
anos. Jugar con la muerte.
<« » Archivo de Riodoce.
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Aaron Ibarra*

EL ACTOR ENTRA AL ESCENARIO.
Lo recorre. Lo reconoce. Parece un fan-
tasma. Viste solamente un pantalon de
mezclilla, calcetines y una camisa inte-
rior color negra. Mira en todas las di-
recciones, tal vez esta buscando algo o
a alguien. Escudriiia cada sitio. Carga en
una de sus manos un cajon de madera
como los que tocan los musicos. Des-
pués de recorrer el escenario se detiene
en proscenio.

asta pronto. Hasta pronto.

Asi le dije, hasta pronto.

Hasta pronto ;Qué es un

hasta pronto? ;Qué signi-
fica un hasta pronto? ;En qué circuns-
tancia uno dice hasta pronto? Todo
parece indicar que es una cuestion del
tiempo y su relatividad, es decir, hasta
pronto puede suceder en unos minutos
o simplemente en un plazo de tiempo
no muy largo. Hasta pronto. Y pasa el
tiempo. Una hora, dos, tres horas o un
dia entero. El dia tiene 24 horas y luego
se convierte en dos dias, tres o cuatro
dias y la semana tiene siete dias. Luego
el hasta pronto se convierte en dos o
tres semanas y pasa mas el tiempo has-

donde estuviéramos. Es una situa-
cion caotica, las llamadas y mensajes
llegaban con insistencia, pero en rea-
lidad no sabia con exactitud lo que
habia pasado, sélo que era un hecho
que le habian quitado la vida a Javier.

Quienes no nos encontrabamos
en las oficinas de Riodoce esa ma-

Es una situacion
caotica; las llamadas
y mensajes llegaban
con insistencia, pero
en realidad no sabia
con exactitud lo que
habia pasado.

FUI CARTERO

(Monodlogo)

ta que transcurre un afio y el afo tiene 52
semanas y sigue el conteo hacia adelante.
Uno mira atras y no entiende cuanto tiempo
mas debe esperar por ese hasta pronto. Y
es que el tiempo no transcurre como dice
el calendario. Dias, semanas, meses, afos.
No. Y el tiempo pasa entre espera y espera
hasta que finalmente llega el momento.

(]

Cuando me uni al equipo ya no era tan
joven pero tampoco tan viejo como ahora.
Me acuerdo que el jefe me preguntd por
qué queria trabajar con ellos y yo le dije que
eran lo mas cercano a jugar en el Barcelona.
No el Barza de ahora sino aquel que dirigié
Guardiola. Uta, jqué equipazo!

(..)

Asi comenzd mi aventura. Le llamaban el
barquito de papel. Hacian esa analogia por-
que una carta vieja puede ser utilizada para
hacer un barquito de papel. O tal vez porque
trabajdbamos con papel y nos gustaba ima-
ginar que zarpabamos de un puerto a otro
navegando en nuestro barquito de papel.

(...)

La primera vez que escuché el grito me
parecié muy gracioso. Recuerdo que se lo
escuché a Andrés... dos veces, diario. Insta-
lados en un segundo piso, abre la ventana'y
lanza un grito: jFui cartero! Primero no supe
como reaccionar pero luego el Javier se caga

nana fue casi un armado de rompe-
cabezas entre los compaiieros de lo
que estaba ocurriendo. Recuerdo
que llegué ya pasado el mediodia.
Habia desaparecido del escenario
el chascarrillo comudn y el trato des-
enfadado, ahora eran los rostros
desencajados.

Luego de las honras funebres de
Javier, acompanados de su familia,
de cientos de amigos y seguidores
de su trabajo periodistico, le siguid
su ausencia. La primera reunién del
equipo de redaccion fue el peor mo-
mento. Habia que trazar no sélo la
préxima edicién, sino el camino a
seguir. Estdbamos en silencio, ahora
solos, sin él.m

*Reportera de Riodoce.

de risa. Pinche risa toda burlesca. Yo era el
nuevo y no sabia cémo reaccionar. Entonces
este pinche cabrén se caga de risa.

()

iNo mames, Javier, qué haces!

Eso fue lo que le dije cuando lo vi tirado
boca abajo sobre un charco de sangre. Javier
murié de 12 disparos. Era cartero también.
Mejor dicho, él era el cartero.

Alguien no estuvo de acuerdo con una
de sus cartas. Se le hizo facil y lo mandé ma-
tar. Tres cobardes aceptaron el trabajoy a la
vuelta de la oficina lo alcanzaron. No lo pue-
do creer todavia, aln recuerdo sus ultimas
palabras. Ese dia él iba saliendo de la oficina
yyo iba entrando. Le dije que necesitaba ha-
blar con ély me dijo que a su vuelta. Era cer-
ca del mediodia. Nos topamos los puiios y al
cruzar la puerta me dice “Dios me bendiga”.
Me rei, esa frase era muy suya al despedirse,
era su forma de decir “hasta pronto”.

Sdlo que aqui el hasta pronto si entiendo
qué significa. Tiempo indefinido. Tiempo.

()

Yo conoci a Javier como muchos, en la
calle. El era el Javier, Gnico, pero a la vez era
muchas personas. El cartero, el compinche,
el pap4a, el hermano, el hijo, el abuelo pero
siempre era un amigo. Recuerdo que visita-
ba siempre el mismo café a la misma hora
los mismos dias. Yo, igual. EI mismo café,
los mismos dias a la misma hora. Un saludo
de lejos y era todo. Yo sabia quién era él y
él sabia que yo queria jugar con ellos en el
Barcelona.

Pasaron los afos y ficho por el Barza. A
partir de ahi para todo le hacia preguntas.
Siempre tenia respuestas y mas preguntas a
través de ellas.

g vv vwv -
P s s 3

Aarén en el ensayo de la obra
en el bar Las Alicletas.
<> Juan Carlos Cruz.

(...)

La Malayerba. Asi bautizaba a sus
cartas. Esta que acabo de leer fue de
las ultimas que escribidé. Se publicé un
domingo 23 de abril de 2017. Tres se-
manas mas tarde me lo mataron. Me
acuerdo que era lunes, yo estaba senta-
do. Estaba viendo el celular cuando una
sefora atraviesa la puerta y a gritos algo
me queria decir. —jLo mataron, hijo, lo
mataron!— ;A quién mataron, dofiita, de
qué habla? —jAl sefior que trabaja aqui!
—¢A qué sefor, de qué estad hablando?
—iAl gordito de sombrero y lentes!

Y pues nada, bajé rapido las esca-
leras, corri hacia la calle. La doiita a lo
lejos me gritaba indicaciones. Iba a toda
velocidad pero a la vez no queria llegar.

iNo mames, Javier, qué haces! Eso le
grité a su cuerpo cuando lo vi en el as-
falto. Boca abajo le reclamaba al cartero
que se levantara, pero no me hizo caso.

El crimen fue noticia a nivel mundial.
El cartero que mataron no solamente no
era un cartero comun y corriente como
yo, no, él era un cartero hecho y dere-
cho, de esos con voz completa.

Y en realidad si era cartero. Lo tenia-
mos como chiste local, ;saben? Esa pri-
mera vez que escuché el grito lanzado
por Andrés no entendi hasta meses mas
tarde. Javier fue cartero, fue uno de los
oficios que llevd a cabo antes de conver-
tirse en la voz de gente oprimida. m

En serio, era cartero...

Extractos de la obra de teatro Fui Car-

tero, estrenada el 15 de mayo de 2022.

*Periodista.
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Andrés Villarreal

\/

El dolor/ te crispa/ te deja/
(y cudnto lo lamentas)/

sin palabras/ de ordinario ti/
tan elocuente...

NOE JITRIK

POR AQUELLOS DIAS EN QUE NOS ARREBATARON
a Javier, me asalt6 un sueno recurrente. Noche tras noche
aparecia un perro furioso en blanco y negro. Su cabeza
enorme volvia pequeio todo, resoplaba a centimetros de
mi cara, sentia su aliento calido, los resoplidos de bestia
brava, sus ladridos me atravesaban, y sentia hasta la as-
querosa viscosidad de la baba salpicindome. Empecé a
hablar dormido, apenas un balbuceo del pretendido grito,
ahogado por el miedo del suefio. Era imposible alejarme,
siquiera un milimetro y quedar a salvo. Algo impedia mo-
verme, quizas lo mismo que mantenia al perro a la distan-
ciajusta para estar amenazante, sin morderme o tragarme.
Ni yo podia huir, ni el perro en blanco y negro me dejaba
en paz. Yo mudo, impedido el grito de auxilio, la voz no me
salia; el perro, todo fuerza, sacudia mi mundo.

ra extrafio que recordara mi suefo, nitido como
si de la vida real se tratara, yo que antes desper-
taba en blanco. Peor era la recurrencia: el mis-
mo perro, a la misma distancia, tan feroz como
la noche anterior, y yo igual de mudo y aterrado. Al paso
de las semanas las visitas nocturnas se fueron espacian-
do, aunque siempre eran una copia exacta: larga agonia
por no poder gritar ni alejarse, una rabia imparable del no
invitado a mi suefo.

-]

En el dia era tratar con el dolor del crimen de Javier,
revuelto con miedo, coraje, impotencia, una pérdida que
en ese momento era imposible dimensionarla... y en la
noche con el perro rabioso. Incrédulo del psicoanalisis,
s6lo pensé entonces que Javier hubiera sido el Unico en
convencerme de ir a contar ese suefo a un psiquiatra. Ya
lo habia hecho una vez, y hasta pagé la primera consulta.
Necesitas ayuda, me dijo, ve con Verdnica. Fui a estar ca-
llado en dos sesiones y en la tercera hablé, y hablé. Sélo
que esta vez ya no estaria Javier, y nadie me convenceria
de ir a contar mi suefo.

No. El perro en blanco y negro ladrandome sin parar es
de mis sueios, ahi se queda.

La muerte de Javier nos llevé a muchos a abrirnos de
una manera en que jamas hubiéramos pensado hacerlo. Si
nos habian herido hasta las entrafias no habia otra forma de
afrontarlo. Su asesinato fue para muchos de los amigos igual
a un cambio de vias, ese momento en que el tren toma un
nuevo camino de manera imperceptible, el guardagujas hace
el cambio y como en el cuento de Arreola sélo queda dar
gracias por llevar algiin un rumbo, aunque no sea el destino
que pensabamos.

Javier se afané en cultivar la amistad, hecho por demas
complicado tratandose de un periodista cabal. Pensaba
que los opuestos podian conciliar en un punto, siempre
y cuando cada uno de ellos se respetara con honor. Por
eso su cercania peligrosa con muchos y muchas de los
protagonistas de sus historias en los libros, reportajes y
columnas. Era capaz de mantener el contacto afios des-
pués de que le habian confiado sus grandes penas y dolo-
res. Alguna vez victimas, y algunas victimas por siempre,
agradecian esa cercania completa y sin reservas.

Parafraseando a Gonzalo Rojas, y cambiando a los poe-

JAVIER, HASTA SIEMPRE ENTRE NOSOTROS

tas por periodistas: algunos no mueren, quedan encantados.
Ese es Javier, estd encantado. Culiacan, su ciudad, aun le
pertenece. Igual que el amor comunal que, quedé demos-
trado, le han profesado muchos.

Hoy es vital releerlo, volver a escuchar muchas de sus
conferencias o presentaciones de libros. Revisitar las co-
lumnas y sus posturas. El mundo da vueltas y no cambia.

Por estos tiempos el mundo de los suefios sigue igual
de olvidable como lo era antes en mi, aunque ocasional-
mente vuelve el perro en blanco y negro, igual de rabioso
como aquellos dias en que nos arrebataron a Javier, pero
sé que no se atrevera a morderme, no en suefnos. La di-
ferencia es que hay algunas noches afortunadas en que
aparece Javier, siempre de pie, chispeando frases y tan
cercano como si de la vida real se tratara.

Dice Gonzalo Rojas, también: “Lo que de veras amas
no te sera arrebatado.” m

*Periodista.

Andrés Villarreal y Javier
Valdez cuando eran
reporteros de television.
<« » Archivo de Riodoce.

NUESTROS PATRULLAJES NOCTURNOS

Roxana Vivanco*

A JAVIER VALDEZ LO CONOCI AN-
tes de ser el Malayerba, de que escri-
biera libros, firmara autégrafos y ganara
premios. Lo conoci cuando era Javier, el
periodista que escribia en Noroeste y
por las noches de vez en vez se conver-
tia en un patrullero de la ciudad.

avier no era un patrullero de

forma literal o tal vez si. Pero en

algiin momento nos hizo cémpli-

ces (a Karla 'y a mi, entonces es-
tudiantes a punto de graduarse), de esos
recorridos por las calles de Culiacan,
que iniciaban al caer la noche. Los in-
vitados infaltables siempre fueron Real
del Catorce y una botella de tequila.

“Va por la calle/pufiados de noche en
las alas/prende un cigarro/y piensa en Eu-
genia tal vez.., cantaba una voz aguar-
dentosa a ritmo del blues y rock que sa-
lia del reproductor de CD del auto.

Las notas eran el preludio de la aven-
tura que iniciaba en las calles del centro
y terminaba en cualquier lugar. El des-
tino entonces no era importante sino
recorrer el camino.

“Camina despacio/la luna reposa en
las nubes/mira a la gente/son caras extra-
fas para él/arroja ceniza/su mente reco-
rre Paris/las calles que juntos rondaron/la
lluvia de radio que vio caer...”, continuaba
la voz desde el reproductor.

Y mientras el auto avanzaba, las ca-
lles ya conocidas nos mostraban siempre
algo diferente. Javier recitaba anécdotas

e historias de edificios y personas. Una
pausa, un trago de tequila. Y la perorata
seguia.

Las calles ensombrecidas pasaban de
largo, y la ciudad nos mostraba entonces
otras caras. No recuerdo con claridad
alguna de esas platicas con Javier, pero
todas tenian que ver con la ciudad, la po-
litica, los gobiernos, el trabajo, la familia,
los suenos y los sinsabores.

“Azul, azul/en sus ojos refleja un hili-
llo de luz/su vestido perlado de noche/el
cigarro encendido en un beso carnal/una
copa de vino/una ldgrima rota que rueda
al final”, cantaba otra melodia José Cruz
Camargo, desde el estéreo.

“Cabrona”, decia Javier, y tomaba un
aire de seriedad antes de dar algtin con-
sejo o soltar alguna vulgaridad. Reiamos,

seguia la charla. Llegdbamos hasta algtiin
lugar alto donde se podia ver la ciudad
empequenecida. Y entonces nos sentia-
mos libres, en paz. Seguiamos la charla
interminable, que continuaba otra no-
che, de vez en vez.

No recuerdo cuando ni porqué inicia-
ron esos patrullajes, tampoco el por qué
terminaron. Yo dejé de ser estudiante
y empecé en el periodismo. Javier dejo
Noroeste y junto con Ismael y Cayeta-
no decidi6 emprender la aventura de
Riodoce, se convirtié en el Malayerba,
en el contador de historias, de esas que
tantas veces nos regalé la ciudad.

Se fue el 15 de mayo de 2017, cuan-
do lo asesinaron. Ya, entonces, compar-
tia yo un lugar en el barquito llamado
Riodoce, y sin saberlo, sin pensarlo y sin

DOCE
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Miguel Angel Vega*

CULIN: ASI SOLIA LLAMARNOS.
Aun cuando se tratara de alguien con
quien no tuviera mucha confianza, Javier
se las ingeniaba para dirigirse a todos
bajo el mismo apelativo: Culin.

u mania por llamarnos de ese

modo se convirtié en una firma,

gue en su momento todos reco-

nocimos y terminamos por acep-
tar.

—Qué onda, Culin, decia cuando un
conocido o desconocido llegaba, e inco-
modo por el llamado, se sumergia en una
pausa timida mientras nosotros sonreia-
mos a discrecion.

Le valia madre. O mejor dicho, confiaba
demasiado en su encanto y en su discurso
bien elaborado para hacerreir a los demas.
Lo hizo con tanta frecuencia que, incluso,
llegd a decirla en contra de su voluntad.
No podia ser de otro modo; la expresién
le salia tan natural que uno terminaba aca-
tando sus bromas por la frescura con que
las decia, y cuando las cosas amenazaban
con tomar otro rumbo, Javier sabia reto-
mar el control: recurria a la espontaneidad
de reconfigurar el saludo. Entonces el fu-
ror desaparecia.

Con el tiempo todos empezamos a re-
ferirnos a él del mismo modo: El Culin. Ahi

quererlo, se convirtié en una de esas
historias que contaba y se volvié
un recuerdo eterno. A mi memoria
regresa de vez en vez, sonriendo,

Javier Valdez
cuando
reporteaba
para Noroeste.

L

«10D0 TRANCULO»

fue donde ya no le gusté y discretamente
disminuyd el uso del sobrenombre. Nunca
lo reconocid, pero coincidié con el tiempo
en que todos empezaron a referirse a él
como Culin. Sélo entonces omitié paula-
tinamente el apelativo, y acaso empezé
a intercalarlo con la frase: “Todo Trancu-
lo” —en vez de tranquilo—, que era como
respondia cuando alguien le preguntaba
sobre su vida.

Esta nueva frase la empezo a decir con
una gracia casi admirable y sin espantarse
de tergiversar la palabra, lo cual termina-
ba arrancando una sonrisa en quienes lo
escuchabamos. Era su forma de romper el
hielo y hacer reir a los demas. Ciertamen-
te, lo lograba y daba la impresion de sen-
tirse todopoderoso, pues era demasiado
consciente que, gracias a él, el resto nos
relajAbamos y estdbamos a gusto cuando
él era el centro de toda atencion.

Fue por esos meses que empezo a bro-
mear con la muerte, pues tras la famosa
frase de “todo tranculo”, podian pregun-
tarle por alguien con quien tuviera con-
tacto, a lo que despreocupadamente res-
pondia: “fallecid”.

La respuesta consternaba al interlocu-
tor y Javier no podia evitar la carcajada,
y entonces aclaraba su contestacién y
nuevamente recurria a su apelativo favo-
rito: “Ahi anda ese otro culin, pero todo
tranculo”.

charlando, tomando un trago de te-
quila, al ritmo de notas de Real del
Catorce. m

*Jefa de Informacion de Riodoce.

2005. Javier y amigos en la posada de Riodoce
acompanados por el Cuarteto San Miguel.
<« » Archivo Riodoce.

Sus bromas pronto se volvieron céle-
bres, no sélo en el gremio sino entre las
fuentes que cubria, como ocurrié un dia
que se top6 con el profesor Oscar Loza
Ochoa, activista y defensor de los dere-
chos humanos en Sinaloa. Luego de en-
trevistarlo, Javier aproveché para pregun-
tarle por alguien a quien tenia tiempo de
no ver. Loza Ochoa, sin inmutarse y con un
aire de resignacion, respondié: “fallecid”.

A Javier se le desfiguré el rostro.

—:Cémo?

—Pues, como fallece el resto del mun-
do, le respondié el profesor.

Cuando se despidieron, Loza Ochoa
no le aclaré que le estaba regresando la
broma, y Javier se fue con el rostro desen-
cajado por la noticia, y hasta penso en ir
a dar el pésame a la familia del supuesto
fallecido. Al dia siguiente se topd con la
persona fallecida, muy cerca de la oficina
de Loza Ochoa. No era una aparicion, sino
que el muerto en realidad estaba vivo, y
s6lo entonces supo de la broma del profe-
sor. Javier respiré hondo y por un momen-
to tuvo una sensacién de renacimiento. A
partir de ese incidente, eliminé la muerte
de su repertorio de bromas, y en cambio
regreso a su apelativo favorito: Culin.

Pasados los meses, la vida nos llevd
por rumbos distintos hasta que nueva-

mente el quehacer periodistico nos junté,
esta vez en la redaccién de Riodoce, don-
de ambos escribiamos. Seguia llamando a
medio mundo culin pero habia afadido a
su repertorio putin, que no hacia ningu-
na referencia al apellido del presidente
ruso, sino que era otra forma de referirse
a aquellos con quienes interactuaba. A la
mayoria de sus amigos, en cambio, siguid
llamandonos “Culin”.

Entonces ya habia adoptado la costum-
bre de usar sombrero, otra de las firmas
que lo habrian de identificar mas alla de
la muerte. Supongo que, en algin mo-
mento, se probd un Trilby o un Panam3, y
seguro le observaron lo bien que le venia,
muy ad hoc, y entonces ya no se lo quité,
como tampoco se quité las palabras culin,
o tranculo que hoy ya nadie repite. En su
lugar quedé ese silencio bruto al que tan-
to se opuso. Pero quedaron también los
recuerdos: aquellos instantes en que era
el centro de toda atencidn, con su ego
ensanchado hasta los cielos, lleno de fra-
ses y palabras que él mismo improvisaba
y que retumbaban en redacciones y can-
tinas, bajo esa mania casi patoldgica por
sentirse todopoderoso, mientras con toda
la calma del mundo afirmaba que todo es-
taba tranculo. m

*Reportero de Riodoce. Fixer.
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Ernesto Hernandez
Norzagaray*

— ¢COMO ESTAS, BATO?
— ¢Quién habla?

— Javier Valdez

— Hola, jque gusto, amigo!

ra una tarde del verano de
_I 2014 y me encontraba en

Guadalajara en el peor
- _I momento de mi vida. Lo-
rena, mi esposa, habia sufrido un
traumatismo severo en el trayecto
de Tepic a la Perla Tapatia. Habia
perdido la movilidad y el habla, es-
taba anclada en ese momento a un
respirador artificial y tenia la mira-
da extraviada sobre el techo gris.
El cuadro era triste en medio de un
ligero bullicio lacrimégeno. Al lado
de su cama estaban otros pacien-
tes que, de vez, en vez se quejaban
creando un concierto raro, hilaran-
te, que transportaba a la raya gris,
existente entre los pasillos amplios
de la vida y los rescoldos negros
de la muerte. Un aroma a formol
y fruta agria flotaba en el ambien-
te como una extrafa premonicion
de lo que algunos en las semanas
y meses siguientes saldrian airo-
sos Y, otros, los menos, perderian
la vida.

—;Como esta Lorena?

—Bien —dije sin pensarlo.

—:Mejor?

—Ahi la lleva...

Volvi la vista sobre ella y me recon-
forté ver su bello rostro sobre una saba-
na blanca y tatuado por el recuerdo de
su alegria durante el viaje que reciente-
mente habiamos realizado desde la Mu-
ralla de Beijing hasta los casinos lujosos
de Taiwan y Hong Kong.

—Qué bueno, bato. Van a salir ade-
lante de este momento, son fuertes y
todo es cuestion de tiempo. Ya veras—
me dijo con un aire de que los males no
son para siempre.

Le agradeci sus palabras vy, luego,
platicamos de Riodoce y los esfuerzos
que hacian los compaieros para man-
tener a flote el barquito de papel, como

UN BLUES POR JAVIER

le llaman los fundadores al semanario.
Charlamos, al menos, una media hora,
y la semana siguiente me llamé Ismael
Bojérquez para continuar con el acom-
pafiamiento solidario que me permitia
expiar los sentimientos encontrados
que se viven en este tipo de tragedias
familiares.

Cada semanayo estaba al tanto de su
columna Malayerba y sus historias bre-
ves. Con ese humor acido me proporcio-

<« » Mauricio Pérez/ Propuesta Civica.

naban un respiro en mi singular dia a dia.
Javier en cada uno de ellos capturaba el
alma de Culiacan, el de sus personajes
iconoclastas, la estética estrafalaria del
nuevo rico, su verbo rasposo y el siem-
pre afan desafiante.

Unas historias que tienen una mag-
nifica equidistancia con el Ezequiel,
aquel personaje barbado, desparpajado
e insolente culichi de Cid Vela, el mejor
comediante sinaloense, alter ego de mu-
chos buchones y jévenes que consumen
avidamente el pan, la cerveza, el polvoy
el Buchanan's de la narcocultura.

—;Qué onda bato, ya mejor...?

—iYa mejor!

=Y, ta?

—Cerrando mi nuevo libro de créni-
cas.

Y por hacer platica de lo suyo, le pre-
gunté si ya tenia el tema del siguiente
libro, y me confié que si, que seria His-
torias de militares de la tropa, aquellos
gue casi nunca son considerados en los
reportajesy en el mejor de los casos son
escenografia verde oliva, pero, detras
de cada uno de ellos, hay una historia
singular de alegrias, familia, amistad,
desarraigo, ausencia, soledad, corrup-
cion, violencia, miedo y muerte, algunas

veces en el monte de la serrania o, en la
llanura de los desiertos del norte. Y que
merece contarse para tener una pelicula
completa de esa sociedad y segmento
militarizado que provoca temory respe-
to. Hoy empoderado, como nunca, por
Lépez Obrador.

—Excelente —le dije mientras me
imaginaba a Javier sen-
tado en una piedra de
la sierra escuchando y
preguntando a un jo-
ven serrano metido en
la milicia y explicando
su vida cotidiana, el
peso de las jerarquias
militares, las largas es-
tadias en medio de la
nada, cuidando el ac-

ceso de un pueblo perdido en el mon-
te, sufriendo la ausencia de los suyos:
los padres, hermanos, amigos y la novia
que lo espera en su pueblo para algin
dia casarse.

—¢Y cémo estas tu?

—Pues, estoy, que es ya ganancia.

En medio de esos dias oscuros, de

largos insomnios, con el llanto pegado
a la pupila y rutinas infames. Ir, estar,

volver; para luego ir, estar, volver.
Una suerte de tortura semejante a
la que sufrian aquellos presos que
caminaban en circulo y en silencio
en un penal turco de la pelicula
Expreso de medianoche, guionizada
y dirigida por la mancuerna Oliver
Stone y Alan Parker, y es que, las
rutinas peores son las mentales,
que vienen del abrigo de la espe-
ranza; de un mejor manana, y las
de los pensamientos negativos,
gue machacan en todo momento la
conciencia. Que mantienen al afec-
tado constantemente irritado. Con
ganas de abandonarlo todo. Pero,
luego, aparece el familiar cercano,
afable, que le duele lo que a ti; y el
amigo, que te reconforta, que te da
aliento para continuar. Y te recuer-
da que el amor si no es compasivo,
no lo es, y en ese nivel se inscribe
la palabra de Javier

—:Cémo estds, bato? ;Como
va Lorena...?

Javier permanece y permanecera en
las historias de sus relatos, en su empa-
tia con el otro a través de historias de
carne y hueso, en su solidaridad con sus
personajes desvalidos, pero, sobre todo,
en el amor por la viday la del otro. Como
aquella pieza de B. B. King titulada Blues
Man.

...La carga que llevo, oh es tan pesada

Parece que no hay nadie en este gran mundo

Eso querria, querria ayudar al viejo B.

Oye, pero yo, yo estaré bien, gente

Sélo dame un respiro, las cosas buenas vienen
Los que esperan, y he esperado por mucho tiempo
Soy un Bluesman

Pero soy un buen hombre, jentiendes? m

*Colaborador de Riodoce.
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UN CORRESPONSAL DE GUERRA EN SU PROPIA TIERRA

«Un manotazo duro, un golpe helado
Un hachazo invisible y homicida

Un empujon brutal te ha derri-
bado.»

MIGUEL HERNANDEZ

Francisco de Anda Corral*

LA MEMORIA DE JAVIER VALDEZ CARDE-
nas esta hoy mas presente que nuncay su ausencia
sigue calando hondo. Su pluma y su voz nos siguen
faltando. Este 15 de mayo de 2022 se cumplen
cinco anos de su asesinato. De no ser por la bala
homicida, Javier hubiera celebrado con nosotros el
numero 1000 de Riodoce, el semanario que fundo
y por el que dio la vida.

u recuerdo nos alerta nuevamente sobre la

fragilidad del periodismo que no se vende y

no se calla. Nos hace voltear la mirada ha-

cia esos afos que siguieron a 2017, hasta el
presente, y constatar que, en el farragoso tunel de
los 1773 dias de impunidad, al cierre de este texto,
no alumbra la justicia.

Javier era un rara avis del periodismo, no sélo
por su valentia de reportear y escribir lo que pocos
se han atrevido, sin concesiones ni cortapisas, sino
por esa fascinacion suya por la pregunta constante,
por esa curiosidad sin limite y una actitud siempre
autocritica del propio oficio, que lo convertian en
un detective de bajos fondos ante la sordidez del
entorno, pero también frente a la compleja condi-
ciéon humana.

Nos conocimos en 1995, en un aula de la Uni-
versidad Auténoma de Sinaloa, ambos como estu-
diantes de la primera generacion en la Especialidad
en Estudios Electorales. De cierto modo fuimos, en
aquellos anos, como se decia antiguamente “com-
paiieros de galeras” en el periddico Noroeste. Lejos
estaba aun la osadia de Riodoce.

Era el pregunton de la clase, el que no se conforma-
ba con cualquier respuesta, inquiria, disentia e invitaba
a continuar las discusiones mas alla de los espacios for-
males, en un café o en una cantina, daba igual, siempre
con una pregunta afilada. Uno a veces se inhibia por-
que, aun entre amigos y colegas, te daba la sensacion
de que siempre te estaba reporteando.

Desde entonces, le eran ya inocultables dos pa-
siones: el periodismo vy la literatura. Avido lector
tanto de autores clasicos como de contemporéaneos,
lo que le permitié incursionar en esa vereda del pe-
riodismo narrativo en la que muy pocos colegas
transitan con éxito.

Ese talento lo llevo a plasmar jirones de realidad
en sus historias de ficcién. Asi nacieron, primero

Malayerba, el compendio de crénicas que generosamente
me envié en un CD, que alin conservo, para conocer mi opi-
nién, y luego Miss Narco, Levantones, Los morros del narco...,
todos con el denominador comun de contar cémo permean
la cultura y las estructuras del narcotrafico la vida cotidiana,
y como impactan y se cobran la vida de los eslabones mas
fragiles de la cadena.

Cuando lei las primeras Malayerba quedé impactado por
ese lenguaje inédito en el periodismo de esos afos, el uso
de la jerga sinaloense, ya de por si florida y simpatica, el re-
gistro del habla popular, y la capacidad de crear escenarios
ficticios a partir de una realidad abrumadora. La semilla de
la descomposicion social que hoy vivimos estaba sembrada
con mucho tino en esos textos.

En esas crénicas callejeras, Javier ensayd y se decantd
por el journalismenoir, una ficcién literaria mas cercana a la
vida real que a la invencion. Propuso un género hibrido que
revelaba las estructuras de la maldad y sus mecanismos pro-
tegiendo la identidad de las victimas, que plasmaba el horror
y la sevicia, sin olvidar las encrucijadas de las almas transidas
por la tragedia del narcotrafico.

Esa fue su lucha durante mas de quince anos, mostrar
con terquedad que los llamados “dafios colaterales” no eran
peccata minuta, que las victimas de esa guerra cruenta no
merecian ser sélo un nimero estadistico ni el soslayo de
quienes se coludian en la sombra para mantener el narco
gobierno.

Desde su trinchera revelé las historias de viudas, hijos
huérfanos, madres y hermanas de desaparecidos, mujeres
obligadas a la prostitucion, jovenes arrojados de las aulas
hacia el menudeo o el sicariato, mientras una sociedad aga-
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zapada en sus inercias miraba a contra esquina de
la barbarie, tratando de esquivar el terreno minado.

Para decirlo en palabras de Marcela Turati, Javier
Valdez fue “un corresponsal de guerra en su propia
tierra”. No tuvo que salir del pais para cubrirla por-
que la tuvo en casa, y las balas que cegaron su vida
lo alcanzaron en su propio campo de batalla.

La tinta de su ultimo libro, Narcoperiodismo, alin
enloquecia al olfato cuando lo mataron. Javier tenia
claro que los periodistas que ejercen desde las en-
trafias del monstruo tenian que cuestionarse, poner
a prueba el oficio como episteme, y preguntarse si
habia motivos éticos para autocensurarse o, en el
extremo opuesto, traicionar la verdad en aras del
reflector o del beneficio propio.

Por desgracia, la pregunta que vertebra esa obra
periodistica: ;Quién ordena la ejecucion del autor
de una nota que nunca debio publicarse?, expuesta
con claridad por sus colegas de Riodoce, sigue hoy
latente y actuante en muchas regiones de México
ante la creciente ejecucion de periodistas y la omi-
nosa inaccion del Estado.

Javier Valdez ya no esté con nosotros, pero el le-
viatan que trazé con honestidad y maestria todavia
sigue aqui. La bestia sigue alli, engullendo a quien se
interponga a su paso y se niegue a su expansion, se-
cuestrando conciencias y arrastrando al infortunio o
a la muerte a miles de inocentes.

¢Quién ordena la ejecucién del autor de una nota
que nunca debié publicarse?, nosotros seguimos
preguntando y esperando una respuesta. m

*Periodista.
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Los atajos de la muerte

Ismael Bojorquez*

JAVIER ACABABA DE CUMPLIR 50 ANOS Y NO-

sotros ya navegabamos por los 61, asi que era hora de

ver como estabamos de salud. Sonabamos, a pesar de

andar siempre sobre un camino minado, con una larga
vida. Y con morir de viejos o de amor.

abia una buena oportunidad en el Hospital

Civil. Durante afos nos ha favorecido con

publicidad y con una buena gestiéon podiamos

conseguir un intercambio comercial para que
nos hicieran lo que ellos llaman un check up. Es un estu-
dio integral donde te escanean desde la punta de los pies
hasta el ultimo cabello. A unos los estresa al grado de que
tienen que apretar una bombilla que te ponen en la mano
derecha por si te desesperas y, entonces, el estudio se
detiene un momento mientras te repones. Pero a otros,
como a Javier, los relaja al grado de que alcanzan a echar
un coyotito.

Son 50 minutos en los que te meten a una capsula y
cuando te colocan un aparato en la cabeza tienes la sensa-
cion de que el que dirige la operacion es Stanley Kubrick.

No te puedes mover y si lloras, ries como loco o te
orinas, nadie lo sabra. Te envuelven el ruido y el movi-
miento de los aparatos que te van escaneando por zonas
en medio de sonidos contrastantes: los pies, las piernas,
las caderas, las partes blandas, todos los érganos y la
cabeza. Cuando sales preguntas por necesidad como te
observaron, pero nadie te respondera nada porque nadie
sabe nada todavia.

Me encontré a Javier cuando yo salia del hospital. Iba
solo y muy relajado.

— ¢Cémo te fue?

—Bien... Hay mucho ruido ahi adentro, pero bien.

Era sdbado. Cayetano Osuna, el otro de los fundadores
de Riodoce que ha sobrevivido a esta locura, se lo hizo dos
dias después.

El martes nos dieron los resultados a Cayetano y a mi,
pero no a Javier Valdez. Le dijeron que tenia que ir a hacer-
se otro chequeo mas especifico y nos empezo a preocupar.

Le habian encontrado algo en la glandula tiroides. Eran
dos nédulos, uno pequeio y el otro del tamano de un li-
moén. Le hicieron una biopsia y enviaron la muestra a un
laboratorio privado porque ahi tendrian los resultados en
menos dias. Los médicos estaban mas nerviosos que él.

Por esos dias recordamos la historia que nos contd
Lourdes, empleada del hospital y nuestro enlace. Ella se
hizo el estudio y le detectaron cancer en la tiroides. El mé-
dico le dijo que podian tratarlo pero que corria el riesgo de
que volviera a brotar. O que le podian extraer la glandula

pero que subiria de peso. Malhablado, le dijo sin pensarlo
dos veces: “saquenmela a la chingada”.

“Yo estoy preparado para lo que venga”, me dijo Javier.

Ese viernes el cierre transcurrié sin contratiempos. En
una edicion de 36 paginas, llevabamos en la portada el omi-
noso crimen, en Mazatlan, del abogado penalista Miguel
Angel Sanchez Moran, un hombre de reconocido prestigio.
Y un reportaje sobre cémo el gobernadory sus colaborado-
res habian rasurado sus declaraciones patrimoniales.

Javier, en su ultima entrega de Malayerba, escribié una co-
lumna titulada «El licenciado», que no tiene nada que ver con
el capo de Eldorado, aunque muchos asi lo interpretaron.

Ya hacia tiempo que Javier me ayudaba en la correccién
de textos y me proponia portadas. Se emocionaba como
nifio cuando no le cambiaba ni una comay se decepcionaba
como novia cuando le desmontaba todo.

Por la tarde me avisé que saldria un momento. Yo no
recordaba que ese dia le entregarian el resultado de los
examenes. Estaba editando trabajos cuando regresé y me
tiré unos papeles al escritorio.

—No tengo nada —dijo.

—:Qué?

—Que no tengo nada cabrén, no tengo cancer.

—;Oooraleweiii, qué bien!'— Tomé los papeles y lei cosas
que poco entiendo. Se los regresé con un: qué chingon,
wei, y le sugeri que se tomara un tequila para festejar. Yo
se los servia siempre y se los llevaba al rinconcito donde
trabajaba.

—No puedo —me dijo con pesar— estoy en un trata-
miento para la sinusitis.

—Uta madre. Ese dia me fui temprano porque tenia una
cenay se quedd a cargo. Y ya no nos vimos hasta ese mal-
dito lunes 15.

Una amiga de él me contd después que se lo encontré
el sdbado, le compartié eso de los estudios y, decepciona-
do, le dijo que en realidad él queria que le diagnosticaran
cancer, porque “asi por lo menos sabria de qué chingados
me voy a morir”.

Dos dias después lo asesinaron. m

Articulo publicado en el blog Pen Piensa
(https://penpiensa.com).
*Director de Riodoce.
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