
S
e cumplen siete años sin nuestro compañero Javier Ar-
turo Valdez Cárdenas, fundador de Ríodoce, asesinado 
muy cerca de nuestras oficinas el 15 de mayo de 2017. 
Ha sido un trajinar intenso desde entonces para los que 
integramos este pequeño barco de papel. Nos plantea-
mos, desde que su cuerpo todavía no era levantado del 
asfalto, luchar por la justicia, que el crimen se esclareciera 
y se castigara a los culpables.

Y en eso hemos estado todos estos años, logrando sentencias condena-
torias para dos de los autores materiales, Heriberto Picos, el Koala y Juan 
Francisco Picos, el Quillo (un tercer participante fue asesinado ese mismo 
año, en Sonora), y reclamando la extradición del autor intelectual, Dámaso 
López Serrano, para que sea juzgado en México por este crimen.

En 2020, como cada mayo desde su muerte, llevamos a cabo eventos en 
memoria de Javier, uno de ellos la presentación de una edición conmemo-
rativa de Ríodoce, en la que ofrecemos a los lectores el perfil más completo 
que se haya elaborado de periodista alguno en México. 

Para esta edición de Ríodoce, séptimo aniversario de su muerte, decidi-
mos recoger algunos de los textos publicados hace dos años en ese libro, 

todos agrupados en un segmento que titulamos “Las voces de casa”; son 
entregas de quienes fueron sus compañeros más cercanos. Luis Fernando 
Nájera, nuestro corresponsal en el norte de Sinaloa, narra el día que lo retó a 
navegar en Ríodoce y cuando todos enmudecieron en su casa al enterarse de 
su muerte; Cayetano Osuna, también fundador, nos cuenta el día y porqué 
le cambió de nombre por Gregorio Samsa, ese mítico personaje kafkiano; 
Nidia Castro nos comparte la mañana, en la redacción de Noroeste, cuando 
le preguntó a bocajarro ¿cogiste anoche? Y a partir de lo cual se hicieron 
grandes amigos; Raúl Torres le pregunta en medio del vértigo ¿cómo decirte 
que nos siguen matando? Anabel nos describe el caos que significaron las 
llamadas y mensajes que llegaban con insistencia ese mediodía trágico mien-
tras pensaba que se trataba de una broma. Roxana Vivanco narra las noches 
en que juntos “patrullaban” la ciudad, mientras exprimían a Real de Catorce 
y vaciaban ambarinas…

Todos los textos forman un cuerpo inconfundible, la presencia indeleble 
de un periodista que sabía que estaba reporteando en el infierno, pero que 
nunca perdió la esperanza de que las cosas podían cambiar en este México 
que, por desgracia, terminó convirtiéndolo en un mártir. 

La Redacción

SIETE AÑOS  
SIN EL BATO
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C
uando llegué, el entonces cronista de la ciu-
dad me describió con el que entonces era un 
desconocido para mí. “Él es”, le dijo.
Javier me extendió su mano y respondí al 

saludo.
Se presentó como de Ríodoce. Lo dejé hablar.
Me contó la historia del periódico, el quehacer coti-

diano, sus planes y el porqué estaba allí.
Retador, me preguntó que si me animaba a escribir 

con ellos, conociendo lo que hacían.
Entonces me pidió textos. Los envié. Por la tarde, Is-

mael me preguntó si los podía publicar ya. Y en esa edi-
ción fue cuando comencé. Estaba adentro de Ríodoce.

Luego, la relación con Javier se fue estrechando. 
Coincidimos en muchas, muchísimas cosas, hasta en 
las malas palabras. Por esa relación, conocí al resto 
del equipo, pero siempre era con Javier con quien más 
hablaba para intercambiar información de temas inte-
grales.

Muchas malasyerbas escribió con eso.
En cierta ocasión. Me llamó preocupado. “Loco —me 

dijo— te voy a enviar un mensaje y me dices qué pien-
sas”. “Sale”, respondí.

El texto llegó. Era de un desconocido que había pre-
guntado en los comentarios en una columna de Ma-
layerba, sobre un caso en particular sucedido en Los 
Mochis, y que sólo Javier y yo conocíamos, pero aquel 
sujeto también. “Ta cabrón, bato”, dije. Por respuesta, 
Javier soltó una carcajada, y luego dijo “muy cabrón, a 
cuidarse”. Y según nosotros nos cuidamos.

Pasaron meses, muchos, hasta que una tarde me ha-
bló y me dijo que cubría la gira de AMLO para La Jorna-
da, que si podíamos vernos. Y sí, lo vi. Luego acordamos 
que más noche nos echaríamos unas chelas en su hotel.

Esa tarde, esperando la llamada, recibí avisos de ci-
viles que denunciaban “levantones” en serie en varias 
colonias por un grupo de policías foráneos. Me fui a 
la cobertura, y allí entendí como operaban los escua-
drones de la muerte de los grupos elite de la Policía 
Ministerial —entonces comandada por Jesús Antonio 
Aguilar Íñiguez—, pues había caído en uno.

Ya no supe nada de Javier, pues terminé incomu-
nicado, próximo a ser asesinado, o procesado como 
asaltante. Supe, desde adentro, cómo los periciales 
falsifican certificados a los detenidos para hacerlos 
pasar como drogadictos y cómo se alteran las prue-

bas de rodizonato de sodio, cómo se inventan los de-
litos. Entendí la intimidación de los policías y sufrí el 
miedo de perder hijos, a la esposa, hermanos y hasta 
la madre.

Y Javier, siempre estuvo allí. Nunca se rajó, no se 
intimidó, no huyó ni me abandonó. No podía verlo, pero 
podía escuchar su voz, buscándome. Aquel “loco, loco, 
aquí andamos”. Y muchos “¡Puta madre!, ¡Chingada ma-
dre!”

Mi esposa recuerda de ese momento aquel “¡puta 
madre!” que Javier lanzó cuando le informó que no ha-
bía llegado a dormir, que no respondía el celular y que 
durante la noche le había llamado para que pidiera un 
taxi.

Javier se movilizó, llamando aquí, allá. Buscando 
abogados amigos, reuniendo dinero. Fueron días fuer-
tes, tensos, cabrones. Nunca faltó la palabra de aliento, 
ni la llamada preguntando qué onda, cómo estás, loco. 
A chingarle que feos no somos, pero no tenemos dine-
ro; las bromas en doble sentido, las risas, las coberturas 
dobles de temas difíciles y muchas vivencias más.

Una semana después de aquello lo vi. Reímos. Le 
conté lo sucedido, y bromeamos por la ocurrencia. 
“¡Puta, muchas malasyerbas!”

No lo sabíamos entonces, pero esa semana era sólo 

el principio de dos años continuos de tensión, de estar 
a merced de los desalmados, como Ismael cabeceó una 
de las muchas notas escritas sobre ese grupo policial 
de exterminio, que todos sabían que existía. Dos años 
para salir absuelto. Dos años para que el gobierno des-
apareciera esos comandos. Y ya sin fuerza, la reacción 
en su contra llegó. Todos, excepto uno, murieron con 
saña.

Javier y yo respiramos hondo cuando nos entera-
mos de ese desenlace. Y pasaron los años, escuchan-
do aquel “qué ondas, cabrón”, o su variante, “qué rollo, 
loco”.

El día de su muerte, todos enmudecimos en casa.
Y hoy revive en cada anécdota contada entre los que 

lo conocimos. El Bato que me llevó al barquito de papel 
de Ríodoce. 

Y de aquel momento inicial, con José Armando, Ja-
vier y yo, me quedo con el reto lanzado por el cronis-
ta de la ciudad: “Estás llegando a las grandes ligas del 
periodismo en Sinaloa, y de allí, caer es más fácil que 
mantenerse en ese estándar”.

Cerrar el trato con Javier con un apretón de manos y 
aquel “bienvenido, bato”, fue el inicio de navegar juntos.

Hasta siempre, Bato. 
* Reportero de Ríodoce.

EL DÍA QUE TODOS ENMUDECIMOS EN CASA

Luis Fernando Nájera*

UN DÍA, JOSÉ ARMANDO INFAN-
te me llamó al celular, y me dijo “ami-
go, quieren verlo, ¿puede venir? Sin 

desconfiar, le dije que sí.

Periodistas protestan en el lugar donde fue asesinado.
 Juan Carlos Cruz.
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Omar  Garfias*

PUEDEN MATAR A JAVIER VALDEZ, PUEDEN SER EL 
ejemplo a seguir para muchos, pueden ponerse arriba del po-
der político, pueden doblegar al aparato de la justicia, pueden 
domesticar al poder económico.

PUEDEN MATAR A ALGUIEN A PLENA LUZ DEL DÍA, 
pueden tirar cadáveres aquí mismo en la ciudad, pueden le-
vantar a una persona mientras los demás los miramos y los 
grabamos, pueden llenar de balazos la noche de una cantina, 
pueden presumir sus letales armas, pueden responder con un 
balazo al reclamo por estacionarse mal.

PUEDEN SER LOS ÍDOLOS DE LOS NIÑOS, PUEDEN 
provocar una extensa red de prostitución a su servicio, pue-
den ser adulados por centenas de corridos, pueden ser de-
seados por miles de jovencitas, pueden ser presumidos como 
amigos, pueden armar fiestas memorables, pueden mantener 
joyerías, restaurantes y bandas de música, pueden emborra-
char a pueblos enteros durante varios días y noches, pueden 
ser leyendas encumbrados en series y películas.

PUEDEN RECIBIR LAS PROCESIONES DE CANDIDATOS 
y dar su bendición, pueden ser factótum político, pueden no 
hacer caso a los elegidos, pueden hacer su propia campaña 
electoral, pueden tener muchas opciones y siglas.

PUEDEN MATAR POLICÍAS Y SOLDADOS, PUEDEN RE-
cibir el respeto y el saludo desde las patrullas, pueden hacer 
recomendaciones.

PUEDEN SER SOCIOS GENEROSOS, PUEDEN LLEVAR A 
la bancarrota a sus competidores, pueden tener crédito abier-
to en todos lados, pueden manejar el capital, los recursos ma-
teriales y la comercialización de todo.

Aquí hemos aprendido a acostumbrarnos. 

*Colaborador de Ríodoce.

SON PODEROSOS

Periodistas 
de Culiacán 
protestan ante 
el gobernador 
del Estado, el 
secretario de 
Gobernación y el 
secretario de la 
Defensa.

 Juan Carlos 
Cruz.
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Raúl Torres*

DURANTE CASI DOS MESES TRA-
té de empezar este texto sin llegar a ningún lado y no 
entendía el malestar que me rondaba. Primero pensé 
en hablar de la casualidad que nos permitió conocer-
nos en Mazatlán, de lo generoso que fuiste conmigo 
—un completo desconocido— al abrirme las páginas 
de Ríodoce, el barquito de papel en el que te acababas 
de montar con otros periodistas que se convirtieron 
en entrañables para mí. Ese encuentro definió mi his-
toria, me permitió enredarme con este oficio de perio-
dista que amo a ratos y odio a veces. Gracias por eso. 

B
orré esos primeros párrafos por pudor, por-
que me desbordaba en ellos. Pensé, enton-
ces, en hacer un esbozo del Javier que cono-
cí a través de conversaciones, entrevistas y 

EN EL VÉRTIGO 
NADA FLORECE

lecturas; recordé lo que otros compañeros han escrito 
sobre ti y me topé con el mismo Javier una y otra vez: un 
periodista que ponía el cuerpo, que reporteaba el infier-
no para mostrar que está lleno de humanidad, que per-
cibía la potencia de los pequeños hechos y la miseria en 
la grandilocuencia. Y ese recorrido me llevó inevitable-
mente al día de tu funeral, cuando una llovizna pertinaz 
arropó la mañana culichi en pleno mayo. Y recordé a una 
mujer que muy temprano llegó para sentarse delante de 
tu féretro, estuvo sola con sus pensamientos durante un 
rato hasta que se encontró con Griselda para abrazarla, 
y le dijo que trabajaba en uno de los cafés que frecuen-
tabas y unos días antes de tu muerte habías estado ahí. 

—¿Hace cuanto que nos conocemos?— le preguntas-
te. 

—¡Uy! —dijo ella— ¡Tantos años ya… 
—¡Te quiero mucho, cabrona — le dijiste. No tenías 

miedo de querer a las personas. 
Esa idea me sacudió la cabeza varios días hasta que 

entendí porqué no podía escribir: volví a verte solo fren-
te a las balas. ¿Cómo decirte que nos siguen matando, 

Su mesa en el 
café Bistro Miró.

 Rashide Frías.

Cayetano Osuna*

CORRÍA 2001 CUANDO JAVIER VAL-
dez me cambió el nombre. El diario No-
roeste de Culiacán, donde coincidimos, 
estaba enviando a sus reporteros a ha-
cerse pruebas psicométricas para medir 
la «personalidad», inteligencia y otras ha-
bilidades.

C
uando llegó mi turno y regresé 
sin saber quién era en realidad, 
Javier fue el primero que me 
preguntó cómo me había ido. Le 

dije que me había sentido como un esca-
rabajo observado bajo el “microscopio” de 
mis interrogadores, decepcionados por mi 
incorregible superlento aprendizaje.

Javier Valdez, quien gozaba de un 
aguzado sentido del humor, reviró risue-
ño que desde ese momento dejaría de 
llamarme Cayetano Osuna y cambiaba mi 
nombre por el de “Gregorio Samsa”.

Y así, desde ese momento de mi “meta-
morfosis”, dejó de llamarme Cayetano y se 
dirigía a mí como Gregorio o como Samsa.

En julio de 2004, durante el sexenio 
del gobernador Juan Millán Lizárraga, 
publiqué en Ríodoce el reportaje “Las ca-
sitas de Chuy Toño” —un evidente caso 
de corrupción—, que enojó mucho al co-
mandante Jesús Antonio Aguilar Íñiguez, 
entonces director de la Policía Ministerial 
del Estado.

En esos días no procesaba mi miedo 

porque yo no había elegido el tema ni la 
información publicada sino al revés, la 
materia prima me había buscado en dos 
ocasiones y me había encontrado lleno de 
miedo y sometido desde la planta de los 
pies hasta la punta de los cabellos, pero 
me gritaba que la publicara.

Agobiado por el estrés ocasionado por 
el reportaje, por esos días recibí una lla-
mada telefónica solidaria de Javier Valdez 
que operó como un bálsamo, pues me dijo 
que aprendiera a convivir con el miedo, el 
enemigo número uno del reportero.

Javier Valdez era un convencido de 
los riesgos inminentes del oficio. Cuando 
Ríodoce, barquito de papel, como le he-
mos llamado siempre, cumplía apenas una 
década de existencia, Javier escribía cartas 
sobre el tema a sus contactos periodísti-
cos. En una misiva a Carlos Lauría, enton-
ces jefe del Comité para la Protección de 
los Periodistas, con sede en Nueva York, 
le dice:

“Nuestro periódico semanal, que ape-
nas en febrero cumplió diez años de vida, 
no ha rebasado la etapa de sobrevivencia 
económica y, sin embargo, mantenemos 
la digna convicción de ejercer este oficio a 
pesar de los riesgos marcados por los malos 
gobiernos y el crimen organizado, la esca-
sez de recursos y la ausencia de una socie-
dad civil que arrope la causa del periodismo 
en tiempos violentos”.

“A pesar de este escenario nos mante-
nemos en el ejercicio periodístico”, insistía 

en esa misiva fechada el 20 de junio de 
2013.

En diciembre de 2009, con motivo de la 
presentación de su libro Malayerba, Javier 
Valdez escribió en la página dos una de-
dicatoria personal para “Gregorio Samsa”: 
“Esta Malayerba para mi amigo y compa-
ñero de este campo minado de buñigas y 
balas…”.

Serían las 12:15 horas, del 15 de mayo 
de 2017, cuando llegaba a mi casa. Sonó 

mi teléfono celular y luego me di cuenta 
que era Ismael Bojórquez. Ese lunes no ha-
bía asistido a la junta editorial, en las ofici-
nas de Culiacán y pensé que llamaba para 
ponerme al tanto de los temas que se tra-
tarían en la siguiente edición del impreso.

En cuanto respondí la llamada escuché 
la voz lejana, dolorida y a la vez llena de 
coraje e impotencia de Ismael que parecía 
hablarme desde el otro lado del infierno: 
“Mataron a Javier Valdez, vente ya a Cu-
liacán”.

La noticia me cimbró al mismo tiempo 
que tomé consciencia de que empezaba 
uno de los momentos más graves de mi 
vida.

Estaba consciente de que Javier Val-
dez tenía muy claros los riesgos del oficio 
periodístico, pero una cosa era la teoría y 
otra cuando la realidad de la muerte nos 
convierte en cenizas los sueños de escri-
bir con plena libertad, porque los poderes 
fácticos quieren el silencio.

Entré a mi casa tratando de que mi fa-
milia no notara nada anormal en mi rostro, 
que era la viva imagen de la derrota, me 
metí a mi cuarto y empecé a recoger un 
cambio de ropa para salir a Culiacán. Pero 
fue inútil: mi madre y mis hermanos ya me 
esperaban con la tristeza reflejada en los 
rostros, el dolor, pero sobre todo el miedo, 
para decirme, y al final para decirnos jun-
tos, la terrible noticia de que Javier Valdez 
había sido asesinado. 

*Reportero y fundador de Ríodoce.

POR QUÉ JAVIER ME CAMBIÓ EL NOMBRE

Javier y Cayetano al inaugurar un 
torneo de ajedrez en Mazatlán con 
motivo del primer aniversario de 
Ríodoce.

 Archivo Ríodoce.
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Nidia Castro*

—TÚ ESCRIBES LAS NOTAS DE CO-
lor de este bato, ¿verdad? —me preguntó 
un hombre que nunca había visto. —Sí, 
¿por qué? —¡Chale!, mejor escribe cuen-
tos— me dijo, así nomás. —Soy Javier, mu-
cho gusto— y se fue por entre la gente. 
—¡Qué cabrón!, pensé, pero me tragué 
las palabras. Mi interlocutor había desa-
parecido. 

L
o conocí durante las campañas 
electorales de 1998, cuando am-
bos trabajamos como reporteros. 
Él cubría la nota, yo escribía bole-

tines y crónicas de campaña que, en la jerga 
periodística, llamábamos “notas de color”.

Fui amiga de Javier desde entonces y 
hasta su muerte; desde que fue periodis-
ta de Noroeste y La Jornada, hasta ser un 
escritor reconocido; después de litros y 
litros de café que nos tomamos para brin-
dar por el gusto de encontrarnos y el cora-
je de compartir nuestras angustias. 

Con su recomendación, años después 
pedí trabajo en el mismo periódico. El rit-
mo era intenso en la redacción; inicia el 
día a las 8 de la mañana y, si va bien, ter-
mina a las 6 de la tarde. Los reporteros 
solíamos disfrutar la actividad, compartir 
información, ayudarnos. Éramos amigos.

—¿Cogiste anoche?— Me preguntó Ja-
vier una mañana a modo de saludo, en la 
redacción de Noroeste.

—¿Qué te importa?— respondí yo a su 
confianzuda pregunta.

—Mmm, si te enojas, entonces, no 
cogiste— contestó el muy desgraciado, y 
luego festejó la broma con su caracterís-
tica carcajada.

—¡Cabrón!— le solté. Aprovechando 
que ahora sí lo tenía enfrente. Su risa su-
bió de volumen. Después supe que esa 
pregunta se la hacía a cualquiera y a cada 
rato. Luego de ser compañeros de redac-
ción en el periódico, nunca volvimos a tra-
bajar juntos, pero nos seguimos la pista. El 
rancho es chico.

Cuando se fundó Ríodoce, fui parte de 
las primeras ediciones; me tocó pensarlas 
junto con Javier, Sicairos, Ismael, Martín. 
Pero dejé el periodismo, migré hacia la aca-
demia, mientras Javier cumplía una misión: 
hacer visible las injusticias. Encontró esa 
veta y la supo explotar, para bien de la hu-
manidad. La veta comenzaba en sus ojos, 
sensibles ante la mano que le pedía ayuda.

En nuestras charlas interminables, cuan-
do lográbamos hacer coincidir las agendas, 
yo lamenté haber dejado de escribir y él, 
en cambio, no poder parar de escribir. Era 
el sociólogo sensible que siempre fue. Para 
Javier cada relato era una tragedia; cada 
nota escrita, una herida más en el corazón. 
Al escuchar a una víctima de la violencia, 
veía su propio reflejo. 

Una mañana, en la mesa de un café, 
confesó: 

—A veces hasta me duele escribir. 

que nos seguimos dejando solos, que no hemos lo-
grado parar esto, que seguimos siendo solidarios un 
día después, cuando se convoca a las manifestaciones 
por el asesinato de otra u otro compañero (y siempre 
dependiendo de quién convoque o quien haya caído)? 
¿Cómo explicarte que seguimos esperando que la jus-
ticia venga del verdugo, porque ni siquiera hemos dis-
cutido lo que proponías hace más de una década (no 
estamos analizando cómo cubrimos esa complicidad 
entre el narco y el poder político, porque no tenemos 
claro ni siquiera cómo son nuestras relaciones con el 
narco y el poder político y cuánto de esas relaciones 
reproducimos nosotros mismos)? ¿Cómo decirte que 
estamos fallando? (Aunque escribo en plural hablo 
sólo por mí, porque seguro hay quien hace o siente 
que hace mucho por cuidarse y cuidar a otros y otras, 
por dar la batalla). Y es paradójico porque quizá esta-
mos en uno de los mejores momentos periodísticos del 
país, por donde quiera brotan propuestas de periodis-
mo que apuestan por hacer las cosas distintas, por la 
investigación, por contar bien y de distintas maneras, 

que rema a contracorriente... pero no ha sido suficien-
te. Algo está faltando en esta ecuación, los cínicos y los 
patanes siguen siendo muchos y la inteligencia flaquea 
cuando se confía en el poder; el espectáculo, el morbo 
y la banalidad siguen presentes en mucho de lo que 
hacemos, despolitizándolo y convirtiéndolo en otro ar-
tículo de consumo listo para competir por likes (estoy 
odiando el periodismo).

Te imagino la mañana del 25 de marzo de 2017, 
dos días después del asesinato de Miroslava Breach, a 
las 9:20 de la mañana, abriendo tu cuenta de Twitter y 
escribiendo rabioso: “A Miroslava la mataron por len-
gua larga. Que nos maten a todos, si esa es la condena 
de muerte por reportear este infierno. No al silencio”. 
Conocías este vértigo, pero, como decía Sábato, en el 
vértigo nada florece. Tu respuesta era hacer periodis-
mo a tu manera, sin lugar para la indiferencia, abrién-
dole espacio a los afectos. 

Hace mucho superamos la discusión de la objetivi-
dad en el periodismo, pero ahora ha surgido una más 
compleja, pero que igualmente intenta despojarnos de 

nuestra subjetividad: compañeros y compañeras que 
con su trabajo intentan mostrar las asimetrías de esta 
guerra son señalados muchas veces como “periodistas 
militantes” y con ello se busca reducir su trabajo a vil 
propaganda. Al elegir el periodismo las palabras se con-
virtieron en nuestra materia de trabajo y, ellas, tarde o 
temprano, se encargan de colocarnos ante los abismos 
del alma; cuando eso ocurre podremos pasar de largo 
para refugiarnos en los hechos y los datos y así buscar 
un sitio en el reino de la imparcialidad, o nos expo-
nemos a explorar en ese universo de contradicciones 
para intentar tejer un relato sobre cómo funcionan los 
gatillos que detonan las acciones de las personas. Así 
fue como desde hace diez años nos avisabas de la crisis 
forense que hoy nos reventó en la cara, es así como 
encontrabas la esperanza en medio de tanta oscuridad 
(estoy amando el periodismo).

Lo que intento decir es que desde donde estés nos 
sigues convocando a oponer resistencia... y me moles-
ta la sensación de seguir atrapado en el vértigo. 

*Periodista.

«¿COGISTE ANOCHE?» —¿Por qué no escribes una novela? —le 
sugerí— o cambia de ambiente, sana antes 
de continuar. Es muy fuerte lo que haces, 
te hace daño.

—Te juro que lo he intentado, pero no 
me sale escribir literatura, la crónica es 
más fuerte que yo. A nadie le preocupa 
esta situación. ¡Chingada madre! ¿Qué nos 
pasa?—, argumentaba con ira y, a la vez, 
con resignación.

—Tenemos miedo, Javier, y tú también 
deberías tenerlo. Me da miedo que tú pu-
bliques lo que publicas, imagínate cómo 
estaría de escribirlo. Yo paso. Ya déjate de 
eso, ignora tu instinto de superhéroe.

—Si dejo de escuchar a la gente que ne-
cesita hablar, ¿quién va a hacerlo? A nadie 
parece interesarle y yo no me veo hacien-
do otra cosa.

Sus libros comenzaron a abultar nues-
tras bibliotecas. Tenía ojos con vida propia 
para observar (nos) socialmente, aunque 
ya todos sabemos que prefirió siempre ver 
a los marginados, a las viudas tristes, a los 
borrachos sin rumbo, a las putas sin suéter 
y a los huérfanos sin zapatos. Con sus tex-
tos vomitaba la rabia, la conmiseración y 
la desolación a rajatabla, sin grandes aspa-
vientos, sin anestesia. Nos arrojó la deses-
peración por nuestra existencia impasible. 

Viajó a lugares impensables donde per-
sonas ajenas le hicieron reconocimientos 
en la presentación de sus libros. Le expre-
saron tanto cariño en otros lados, en otras 
ciudades, en otros países. Recibió premios 
y medallas por sus textos. Al regresar, sin 
embargo, a su terruño, extrañaba las pal-
madas en la espalda.

La última vez que lo vi, dos semanas 
antes de que le quitaran la vida, se dolía 
de la soledad. 

—No es broma, morra, de verdad, en 
todas partes me alaban, me dicen que les 
gusta lo que escribo y aquí nada. Parece 
que nadie lee mis libros en Culiacán. Soy 
un extraño en mi propia tierra. En el café 
me saludan, pero nunca comentan acerca 
de lo que escribo. Nada, pero nada, de ver-
dad, ¿por qué crees que pasa eso?

—Por envidia, menso, por qué va a ser. 
Todos los que escribimos te tenemos en-
vidia. Nadie ha logrado lo que tú. ¿No te 
das cuenta?

—No creo, no. No me creo que sea por 
eso.

—Créetela, Javier, créetela—, insistí.
Esa última vez que lo vi, al despedirnos, 

me recordó una cita mil veces pospuesta y 
nunca concertada: “Nos debemos una ida 
al Guayabo, pero con el Juan Carlos y la 
Gris”. 

*Colaboradora de Ríodoce.

Javier y su “dedoseñal”, allá por los 
años noventa, muestra de su sentido 
del humor.

 Archivo familiar.
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Alejandro Monjardín*

DURANTE 16 AÑOS HE ESCRITO CIENTOS DE NO-
tas sobre asesinatos de personas. De niños, adultos ma-
yores, jóvenes asesinados de las peores maneras; pero 
ninguna había sido tan difícil de narrar como la del asesi-
nato de Javier. El viernes 19 de mayo de 2017 mis manos 
no “sacaban humo” del teclado como decía Andrés Villa-
rreal, en ese entonces jefe de información de Ríodoce.

E
n la pantalla sólo veía la hoja en blanco sin po-
der empezar la nota sobre el homicidio. Tenía 
que describir, para la edición del domingo 21 de 
mayo, cómo fue el crimen, algo que ya había he-

cho muchas veces con los homicidios que todos los días 
se cometen en la ciudad. La inmovilidad de mis manos y 
mi mente bloqueada para no saber ni siquiera cómo em-
pezar, creo que tiene explicación: era la primera vez que 
escribía sobre el asesinato de un amigo. Nunca antes lo 
había hecho. 

Y el lunes 15 de mayo también fue la primera vez que 
vi a una persona tan cercana a mí, tirada en el suelo con 
balazos en todo el cuerpo. Desde 2006 que empezó la fa-
llida guerra contra el narco y el pleito de Joaquín Guzmán 
con los hermanos Beltrán Leyva, como reportero de nota 
roja había visto cientos de cadáveres, calcinados, mutila-
dos, deshechos a tiros, decapitados, degollados.

Ese viernes de cierre, una nota que podía escribirse 
rápido, me llevó horas. Por más que intentaba las manos 
no me respondían. Veía la hoja en blanco en la pantalla, 
una y otra vez, salía de la oficina y volvía a entrar una y 
otra vez, mientras mis compañeros escribían, o intenta-
ban hacerlo, en silencio, porque no era un viernes normal 

Anabel Ibáñez*

«MATARON A JAVIER», ESCRIBIÓ 
la contadora de Ríodoce en el grupo in-
terno de Whatsapp esa mañana. Reci-
bimos la noticia en seco. La primera re-
acción, quizás de negación inconsciente 
del hecho, fue reclamar. “¿Qué te pasa, 
Maricruz?”, escribió alguien más con el 
ánimo de bajarle al tono de lo que se 
pensaba era una broma de muy mal 
gusto. 

E
l grupo se había creado meses 
antes, como un chat alterno 
que se usa para los fines ope-
rativos de la redacción. Surgió 

luego de un reclamo de Ismael Bojór-
quez porque el chat de la información 

periodística y la logística informativa 
había empezado a ser invadido de bro-
mas, discusiones gastronómicas, memes 
y ocurrencias de todo tipo. 

Apenas unos días antes de esa trági-
ca mañana, se había hecho una broma 
pesada. Justo en la puerta de acceso del 
edificio, unos compañeros habían colo-
cado unas cintas amarillas, similares a 
las utilizadas cuando se quiere preservar 
una zona de peligro o un crimen. Las cin-
tas las habían usado unos trabajadores 
de un local contiguo para aislar un área 
de mantenimiento del paso de peatones, 
y habían quedado desechadas en el piso.

La broma había buscado asustar a los 
compañeros que llegaran más tarde a las 
oficinas de Ríodoce. La ocurrencia llevó 
incluso a subir al grupo de WhatsApp las 

fotos de la puerta con el acceso prote-
gido por las cintas amarillas. El efecto se 
logró y fue tema de conversación en más 
de una ocasión de cómo lograron mo-
verle el piso a quienes llegaban y veían 
esas cintas amarillas con la leyenda “pe-
ligro”, o quienes vieron las fotografías.

No hubo esa mañana de mayo más 
mensajes en ese chat de WhatsApp. 
Para quienes no estábamos en el edi-
ficio de Ríodoce, la noticia corrió como 
crudo relámpago por las redes sociales. 
No se trataba de humor negro ni una 
broma más. Javier no escribió en el chat 
para desmentir a Maricruz, ni decir “ca-
brones” o “hijos de su puta madre”, por 
la noticia difundida. Su cuerpo estaba 
inerte sobre el pavimento. La realidad 
era esa.

Recuerdo haber llamado a Miriam 
Ramírez, entonces integrante del equi-
po de reporteros, para preguntarle qué 
debíamos hacer. Turbada con la noti-
cia, con voz entrecortada me dijo que 
la recomendación era no movernos de 

ESTA VEZ NO FUE UNA BROMA

FRENTE A LA HOJA EN BLANCO

Javier en la Redacción 
de Ríodoce al cumplir 49 
años. Jugar con la muerte.

 Archivo de Ríodoce.

en la redacción de Ríodoce, porque Javier ya no estaba ahí 
apurándonos o bromeando.

Por la mente no me pasaba nada, estaba en blanco 
igual que la hoja en la pantalla. Pensaba que no podría 
empezarla nunca, hasta que no sé cómo pude poner las 
primeras letras. Con mucha dificultad cada vez que escri-
bía Javier. Me llevó horas terminar de redactar lo que se 
sabía hasta ese momento de cómo ocurrió el asesinato.

Luego vinieron los detalles del homicidio. El siguiente 
viernes, otra vez, había que escribir para la edición impre-
sa otra nota sobre la mecánica que ya había determinado 
la Fiscalía General de la República con la reconstrucción 

de hechos que había realizado días antes… y otra vez la 
hoja y la mente en blanco. Y otra vez fueron horas para 
poder escribir cómo los sicarios le cerraron el paso, cómo 
uno de ellos bajó y le disparó en la frente, luego se acercó 
el otro sicario y cómo vinieron después los otros 11 bala-
zos y cómo cayó al suelo herido.

Nunca me había pasado por la mente que escribiría 
una nota roja sobre un amigo o un familiar. Es algo que 
como reportero de seguridad no imaginas que un día pue-
de suceder y tampoco quisieras hacerlo. Fue la primera 
vez y espero no haya otra más. 

*Reportero de Ríodoce.

Semana siguiente, la 
reconstrucción de los 
hechos.

 Jesús Bustamante.
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ta que transcurre un año y el año tiene 52 
semanas y sigue el conteo hacia adelante. 
Uno mira atrás y no entiende cuánto tiempo 
más debe esperar por ese hasta pronto. Y 
es que el tiempo no transcurre como dice 
el calendario. Días, semanas, meses, años. 
No. Y el tiempo pasa entre espera y espera 
hasta que finalmente llega el momento.

(...)
Cuando me uní al equipo ya no era tan 

joven pero tampoco tan viejo como ahora. 
Me acuerdo que el jefe me preguntó por 
qué quería trabajar con ellos y yo le dije que 
eran lo más cercano a jugar en el Barcelona. 
No el Barza de ahora sino aquel que dirigió 
Guardiola. Uta, ¡qué equipazo!

(...)
Así comenzó mi aventura. Le llamaban el 

barquito de papel. Hacían esa analogía por-
que una carta vieja puede ser utilizada para 
hacer un barquito de papel. O tal vez porque 
trabajábamos con papel y nos gustaba ima-
ginar que zarpábamos de un puerto a otro 
navegando en nuestro barquito de papel. 

(...)
La primera vez que escuché el grito me 

pareció muy gracioso. Recuerdo que se lo 
escuché a Andrés… dos veces, diario. Insta-
lados en un segundo piso, abre la ventana y 
lanza un grito: ¡Fui cartero! Primero no supe 
cómo reaccionar pero luego el Javier se caga 

de risa. Pinche risa toda burlesca. Yo era el 
nuevo y no sabía cómo reaccionar. Entonces 
este pinche cabrón se caga de risa.

(...)
¡No mames, Javier, qué haces!
Eso fue lo que le dije cuando lo vi tirado 

boca abajo sobre un charco de sangre. Javier 
murió de 12 disparos. Era cartero también. 
Mejor dicho, él era el cartero.

Alguien no estuvo de acuerdo con una 
de sus cartas. Se le hizo fácil y lo mandó ma-
tar. Tres cobardes aceptaron el trabajo y a la 
vuelta de la oficina lo alcanzaron. No lo pue-
do creer todavía, aún recuerdo sus últimas 
palabras. Ese día él iba saliendo de la oficina 
y yo iba entrando. Le dije que necesitaba ha-
blar con él y me dijo que a su vuelta. Era cer-
ca del mediodía. Nos topamos los puños y al 
cruzar la puerta me dice “Dios me bendiga”. 
Me reí, esa frase era muy suya al despedirse, 
era su forma de decir “hasta pronto”.

Sólo que aquí el hasta pronto sí entiendo 
qué significa. Tiempo indefinido. Tiempo.

(...)
Yo conocí a Javier como muchos, en la 

calle. Él era el Javier, único, pero a la vez era 
muchas personas. El cartero, el compinche, 
el papá, el hermano, el hijo, el abuelo pero 
siempre era un amigo. Recuerdo que visita-
ba siempre el mismo café a la misma hora 
los mismos días. Yo, igual. El mismo café, 
los mismos días a la misma hora. Un saludo 
de lejos y era todo. Yo sabía quién era él y 
él sabía que yo quería jugar con ellos en el 
Barcelona.

Pasaron los años y ficho por el Barza. A 
partir de ahí para todo le hacía preguntas. 
Siempre tenía respuestas y más preguntas a 
través de ellas.

(...)
La Malayerba. Así bautizaba a sus 

cartas. Esta que acabo de leer fue de 
las últimas que escribió. Se publicó un 
domingo 23 de abril de 2017. Tres se-
manas más tarde me lo mataron. Me 
acuerdo que era lunes, yo estaba senta-
do. Estaba viendo el celular cuando una 
señora atraviesa la puerta y a gritos algo 
me quería decir. —¡Lo mataron, hijo, lo 
mataron!— ¿A quién mataron, doñita, de 
qué habla? —¡Al señor que trabaja aquí! 
—¿A qué señor, de qué está hablando? 
—¡Al gordito de sombrero y lentes!

Y pues nada, bajé rápido las esca-
leras, corrí hacia la calle. La doñita a lo 
lejos me gritaba indicaciones. Iba a toda 
velocidad pero a la vez no quería llegar. 

¡No mames, Javier, qué haces! Eso le 
grité a su cuerpo cuando lo vi en el as-
falto. Boca abajo le reclamaba al cartero 
que se levantara, pero no me hizo caso. 

El crimen fue noticia a nivel mundial. 
El cartero que mataron no solamente no 
era un cartero común y corriente como 
yo, no, él era un cartero hecho y dere-
cho, de esos con voz completa.

Y en realidad sí era cartero. Lo tenía-
mos como chiste local, ¿saben? Esa pri-
mera vez que escuché el grito lanzado 
por Andrés no entendí hasta meses más 
tarde. Javier fue cartero, fue uno de los 
oficios que llevó a cabo antes de conver-
tirse en la voz de gente oprimida. 

En serio, era cartero... 
Extractos de la obra de teatro Fui Car-

tero, estrenada el 15 de mayo de 2022.
*Periodista.donde estuviéramos. Es una situa-

ción caótica, las llamadas y mensajes 
llegaban con insistencia, pero en rea-
lidad no sabía con exactitud lo que 
había pasado, sólo que era un hecho 
que le habían quitado la vida a Javier.

Quienes no nos encontrábamos 
en las oficinas de Ríodoce esa ma-

ñana fue casi un armado de rompe-
cabezas entre los compañeros de lo 
que estaba ocurriendo. Recuerdo 
que llegué ya pasado el mediodía. 
Había desaparecido del escenario 
el chascarrillo común y el trato des-
enfadado, ahora eran los rostros  
desencajados.

Luego de las honras fúnebres de 
Javier, acompañados de su familia, 
de cientos de amigos y seguidores 
de su trabajo periodístico, le siguió 
su ausencia. La primera reunión del 
equipo de redacción fue el peor mo-
mento. Había que trazar no sólo la 
próxima edición, sino el camino a 
seguir. Estábamos en silencio, ahora 
solos, sin él. 

*Reportera de Ríodoce.

Es una situación 
caótica; las llamadas 
y mensajes llegaban 
con insistencia, pero 
en realidad no sabía 
con exactitud lo que 
había pasado.

FUI CARTERO
(Monólogo)

Aarón Ibarra*

EL ACTOR ENTRA AL ESCENARIO. 
Lo recorre. Lo reconoce. Parece un fan-
tasma. Viste solamente un pantalón de 
mezclilla, calcetines y una camisa inte-
rior color negra. Mira en todas las di-
recciones, tal vez está buscando algo o 
a alguien. Escudriña cada sitio. Carga en 
una de sus manos un cajón de madera 
como los que tocan los músicos. Des-
pués de recorrer el escenario se detiene 
en proscenio. 

H
asta pronto. Hasta pronto. 
Así le dije, hasta pronto. 
Hasta pronto ¿Qué es un 
hasta pronto? ¿Qué signi-

fica un hasta pronto? ¿En qué circuns-
tancia uno dice hasta pronto? Todo 
parece indicar que es una cuestión del 
tiempo y su relatividad, es decir, hasta 
pronto puede suceder en unos minutos 
o simplemente en un plazo de tiempo 
no muy largo. Hasta pronto. Y pasa el 
tiempo. Una hora, dos, tres horas o un 
día entero. El día tiene 24 horas y luego 
se convierte en dos días, tres o cuatro 
días y la semana tiene siete días. Luego 
el hasta pronto se convierte en dos o 
tres semanas y pasa más el tiempo has-

Aarón en el ensayo de la obra 
en el bar Las Alicletas.

 Juan Carlos Cruz.
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Andrés Villarreal

El dolor/ te crispa/ te deja/
(y cuánto lo lamentas)/

sin palabras/ de ordinario tú/
tan elocuente…

NOÉ JITRIK

POR AQUELLOS DÍAS EN QUE NOS ARREBATARON 
a Javier, me asaltó un sueño recurrente. Noche tras noche 
aparecía un perro furioso en blanco y negro. Su cabeza 
enorme volvía pequeño todo, resoplaba a centímetros de 
mi cara, sentía su aliento cálido, los resoplidos de bestia 
brava, sus ladridos me atravesaban, y sentía hasta la as-
querosa viscosidad de la baba salpicándome. Empecé a 
hablar dormido, apenas un balbuceo del pretendido grito, 
ahogado por el miedo del sueño. Era imposible alejarme, 
siquiera un milímetro y quedar a salvo. Algo impedía mo-
verme, quizás lo mismo que mantenía al perro a la distan-
cia justa para estar amenazante, sin morderme o tragarme. 
Ni yo podía huir, ni el perro en blanco y negro me dejaba 
en paz. Yo mudo, impedido el grito de auxilio, la voz no me 
salía; el perro, todo fuerza, sacudía mi mundo.

E
ra extraño que recordara mi sueño, nítido como 
si de la vida real se tratara, yo que antes desper-
taba en blanco. Peor era la recurrencia: el mis-
mo perro, a la misma distancia, tan feroz como 

la noche anterior, y yo igual de mudo y aterrado. Al paso 
de las semanas las visitas nocturnas se fueron espacian-
do, aunque siempre eran una copia exacta: larga agonía 
por no poder gritar ni alejarse, una rabia imparable del no 
invitado a mi sueño.

En el día era tratar con el dolor del crimen de Javier, 
revuelto con miedo, coraje, impotencia, una pérdida que 
en ese momento era imposible dimensionarla… y en la 
noche con el perro rabioso. Incrédulo del psicoanálisis, 
sólo pensé entonces que Javier hubiera sido el único en 
convencerme de ir a contar ese sueño a un psiquiatra. Ya 
lo había hecho una vez, y hasta pagó la primera consulta. 
Necesitas ayuda, me dijo, ve con Verónica. Fui a estar ca-
llado en dos sesiones y en la tercera hablé, y hablé. Sólo 
que esta vez ya no estaría Javier, y nadie me convencería 
de ir a contar mi sueño.

No. El perro en blanco y negro ladrándome sin parar es 
de mis sueños, ahí se queda.

La muerte de Javier nos llevó a muchos a abrirnos de 
una manera en que jamás hubiéramos pensado hacerlo. Si 
nos habían herido hasta las entrañas no había otra forma de 
afrontarlo. Su asesinato fue para muchos de los amigos igual 
a un cambio de vías, ese momento en que el tren toma un 
nuevo camino de manera imperceptible, el guardagujas hace 
el cambio y como en el cuento de Arreola sólo queda dar 
gracias por llevar algún un rumbo, aunque no sea el destino 
que pensábamos.

Javier se afanó en cultivar la amistad, hecho por demás 
complicado tratándose de un periodista cabal.  Pensaba 
que los opuestos podían conciliar en un punto, siempre 
y cuando cada uno de ellos se respetara con honor. Por 
eso su cercanía peligrosa con muchos y muchas de los 
protagonistas de sus historias en los libros, reportajes y 
columnas. Era capaz de mantener el contacto años des-
pués de que le habían confiado sus grandes penas y dolo-
res. Alguna vez víctimas, y algunas víctimas por siempre, 
agradecían esa cercanía completa y sin reservas.

Parafraseando a Gonzalo Rojas, y cambiando a los poe-

tas por periodistas: algunos no mueren, quedan encantados. 
Ese es Javier, está encantado. Culiacán, su ciudad, aún le 
pertenece. Igual que el amor comunal que, quedó demos-
trado, le han profesado muchos.

Hoy es vital releerlo, volver a escuchar muchas de sus 
conferencias o presentaciones de libros. Revisitar las co-
lumnas y sus posturas. El mundo da vueltas y no cambia.

Por estos tiempos el mundo de los sueños sigue igual 
de olvidable como lo era antes en mí, aunque ocasional-
mente vuelve el perro en blanco y negro, igual de rabioso 
como aquellos días en que nos arrebataron a Javier, pero 
sé que no se atreverá a morderme, no en sueños. La di-
ferencia es que hay algunas noches afortunadas en que 
aparece Javier, siempre de pie, chispeando frases y tan 
cercano como si de la vida real se tratara.

Dice Gonzalo Rojas, también: “Lo que de veras amas 
no te será arrebatado.” 

*Periodista.

Roxana Vivanco*

A JAVIER VALDEZ LO CONOCÍ AN-
tes de ser el Malayerba, de que escri-
biera libros, firmara autógrafos y ganara 
premios. Lo conocí cuando era Javier, el 
periodista que escribía en Noroeste y 
por las noches de vez en vez se conver-
tía en un patrullero de la ciudad.

J
avier no era un patrullero de 
forma literal o tal vez sí. Pero en 
algún momento nos hizo cómpli-
ces (a Karla y a mí, entonces es-

tudiantes a punto de graduarse), de esos 
recorridos por las calles de Culiacán, 
que iniciaban al caer la noche. Los in-
vitados infaltables siempre fueron Real 
del Catorce y una botella de tequila.

“Va por la calle/puñados de noche en 
las alas/prende un cigarro/y piensa en Eu-
genia tal vez...”, cantaba una voz aguar-
dentosa a ritmo del blues y rock que sa-
lía del reproductor de CD del auto.

Las notas eran el preludio de la aven-
tura que iniciaba en las calles del centro 
y terminaba en cualquier lugar. El des-
tino entonces no era importante sino 
recorrer el camino. 

“Camina despacio/la luna reposa en 
las nubes/mira a la gente/son caras extra-
ñas para él/arroja ceniza/su mente reco-
rre París/las calles que juntos rondaron/la 
lluvia de radio que vio caer…”, continuaba 
la voz desde el reproductor.

Y mientras el auto avanzaba, las ca-
lles ya conocidas nos mostraban siempre 
algo diferente. Javier recitaba anécdotas 

e historias de edificios y personas. Una 
pausa, un trago de tequila. Y la perorata 
seguía. 

Las calles ensombrecidas pasaban de 
largo, y la ciudad nos mostraba entonces 
otras caras. No recuerdo con claridad 
alguna de esas pláticas con Javier, pero 
todas tenían que ver con la ciudad, la po-
lítica, los gobiernos, el trabajo, la familia, 
los sueños y los sinsabores. 

“Azul, azul/en sus ojos refleja un hili-
llo de luz/su vestido perlado de noche/el 
cigarro encendido en un beso carnal/una 
copa de vino/una lágrima rota que rueda 
al final”, cantaba otra melodía José Cruz 
Camargo, desde el estéreo.

“Cabrona”, decía Javier, y tomaba un 
aire de seriedad antes de dar algún con-
sejo o soltar alguna vulgaridad. Reíamos, 

seguía la charla. Llegábamos hasta algún 
lugar alto donde se podía ver la ciudad 
empequeñecida. Y entonces nos sentía-
mos libres, en paz. Seguíamos la charla 
interminable, que continuaba otra no-
che, de vez en vez.

No recuerdo cuándo ni porqué inicia-
ron esos patrullajes, tampoco el por qué 
terminaron. Yo dejé de ser estudiante 
y empecé en el periodismo. Javier dejó 
Noroeste y junto con Ismael y Cayeta-
no decidió emprender la aventura de 
Ríodoce, se convirtió en el Malayerba, 
en el contador de historias, de esas que 
tantas veces nos regaló la ciudad. 

Se fue el 15 de mayo de 2017, cuan-
do lo asesinaron. Ya, entonces, compar-
tía yo un lugar en el barquito llamado 
Ríodoce, y sin saberlo, sin pensarlo y sin 

NUESTROS PATRULLAJES NOCTURNOS

JAVIER, HASTA SIEMPRE ENTRE NOSOTROS

Andrés Villarreal y Javier 
Valdez cuando eran 
reporteros de televisión.

 Archivo de Ríodoce.
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Sus bromas pronto se volvieron céle-
bres, no sólo en el gremio sino entre las 
fuentes que cubría, como ocurrió un día 
que se topó con el profesor Óscar Loza 
Ochoa, activista y defensor de los dere-
chos humanos en Sinaloa. Luego de en-
trevistarlo, Javier aprovechó para pregun-
tarle por alguien a quien tenía tiempo de 
no ver. Loza Ochoa, sin inmutarse y con un 
aire de resignación, respondió: “falleció”.

A Javier se le desfiguró el rostro.
—¿Cómo?
—Pues, como fallece el resto del mun-

do, le respondió el profesor.
Cuando se despidieron, Loza Ochoa 

no le aclaró que le estaba regresando la 
broma, y Javier se fue con el rostro desen-
cajado por la noticia, y hasta pensó en ir 
a dar el pésame a la familia del supuesto 
fallecido. Al día siguiente se topó con la 
persona fallecida, muy cerca de la oficina 
de Loza Ochoa. No era una aparición, sino 
que el muerto en realidad estaba vivo, y 
sólo entonces supo de la broma del profe-
sor. Javier respiró hondo y por un momen-
to tuvo una sensación de renacimiento. A 
partir de ese incidente, eliminó la muerte 
de su repertorio de bromas, y en cambio 
regresó a su apelativo favorito: Culín.

Pasados los meses, la vida nos llevó 
por rumbos distintos hasta que nueva-

mente el quehacer periodístico nos juntó, 
esta vez en la redacción de Ríodoce, don-
de ambos escribíamos. Seguía llamando a 
medio mundo culín pero había añadido a 
su repertorio putín, que no hacía ningu-
na referencia al apellido del presidente 
ruso, sino que era otra forma de referirse 
a aquellos con quienes interactuaba. A la 
mayoría de sus amigos, en cambio, siguió 
llamándonos “Culín”.

Entonces ya había adoptado la costum-
bre de usar sombrero, otra de las firmas 
que lo habrían de identificar más allá de 
la muerte. Supongo que, en algún mo-
mento, se probó un Trilby o un Panamá, y 
seguro le observaron lo bien que le venía, 
muy ad hoc, y entonces ya no se lo quitó, 
como tampoco se quitó las palabras culín, 
o tranculo que hoy ya nadie repite. En su 
lugar quedó ese silencio bruto al que tan-
to se opuso. Pero quedaron también los 
recuerdos: aquellos instantes en que era 
el centro de toda atención, con su ego 
ensanchado hasta los cielos, lleno de fra-
ses y palabras que él mismo improvisaba 
y que retumbaban en redacciones y can-
tinas, bajo esa manía casi patológica por 
sentirse todopoderoso, mientras con toda 
la calma del mundo afirmaba que todo es-
taba tranculo. 

*Reportero de Ríodoce. Fixer.

quererlo, se convirtió en una de esas 
historias que contaba y se volvió 
un recuerdo eterno. A mi memoria 
regresa de vez en vez, sonriendo, 

charlando, tomando un trago de te-
quila, al ritmo de notas de Real del 
Catorce. 

*Jefa de Información de Ríodoce.

Miguel Ángel Vega*

CULÍN: ASÍ SOLÍA LLAMARNOS. 
Aun cuando se tratara de alguien con 
quien no tuviera mucha confianza, Javier 
se las ingeniaba para dirigirse a todos 
bajo el mismo apelativo: Culín.

S
u manía por llamarnos de ese 
modo se convirtió en una firma, 
que en su momento todos reco-
nocimos y terminamos por acep-

tar.
—Qué onda, Culín, decía cuando un 

conocido o desconocido llegaba, e incó-
modo por el llamado, se sumergía en una 
pausa tímida mientras nosotros sonreía-
mos a discreción.

Le valía madre. O mejor dicho, confiaba 
demasiado en su encanto y en su discurso 
bien elaborado para hacer reír a los demás. 
Lo hizo con tanta frecuencia que, incluso, 
llegó a decirla en contra de su voluntad. 
No podía ser de otro modo; la expresión 
le salía tan natural que uno terminaba aca-
tando sus bromas por la frescura con que 
las decía, y cuando las cosas amenazaban 
con tomar otro rumbo, Javier sabía reto-
mar el control: recurría a la espontaneidad 
de reconfigurar el saludo. Entonces el fu-
ror desaparecía.

Con el tiempo todos empezamos a re-
ferirnos a él del mismo modo: El Culín. Ahí 

fue donde ya no le gustó y discretamente 
disminuyó el uso del sobrenombre. Nunca 
lo reconoció, pero coincidió con el tiempo 
en que todos empezaron a referirse a él 
como Culín. Sólo entonces omitió paula-
tinamente el apelativo, y acaso empezó 
a intercalarlo con la frase: “Todo Trancu-
lo” —en vez de tranquilo—, que era como 
respondía cuando alguien le preguntaba 
sobre su vida.

Esta nueva frase la empezó a decir con 
una gracia casi admirable y sin espantarse 
de tergiversar la palabra, lo cual termina-
ba arrancando una sonrisa en quienes lo 
escuchábamos. Era su forma de romper el 
hielo y hacer reír a los demás. Ciertamen-
te, lo lograba y daba la impresión de sen-
tirse todopoderoso, pues era demasiado 
consciente que, gracias a él, el resto nos 
relajábamos y estábamos a gusto cuando 
él era el centro de toda atención.

Fue por esos meses que empezó a bro-
mear con la muerte, pues tras la famosa 
frase de “todo tranculo”, podían pregun-
tarle por alguien con quien tuviera con-
tacto, a lo que despreocupadamente res-
pondía: “falleció”.

La respuesta consternaba al interlocu-
tor y Javier no podía evitar la carcajada, 
y entonces aclaraba su contestación y 
nuevamente recurría a su apelativo favo-
rito: “Ahí anda ese otro culín, pero todo 
tranculo”.

Javier Valdez 
cuando 
reporteaba 
para Noroeste.

«TODO TRANCULO»

2005. Javier y amigos en la posada de Ríodoce 
acompañados por el Cuarteto San Miguel.

 Archivo Ríodoce.
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Ernesto Hernández 
Norzagaray*

— ¿CÓMO ESTÁS, BATO?
— ¿Quién habla?
— Javier Valdez
— Hola, ¡que gusto, amigo!

E
ra una tarde del verano de 
2014 y me encontraba en 
Guadalajara en el peor 
momento de mi vida. Lo-

rena, mi esposa, había sufrido un 
traumatismo severo en el trayecto 
de Tepic a la Perla Tapatía. Había 
perdido la movilidad y el habla, es-
taba anclada en ese momento a un 
respirador artificial y tenía la mira-
da extraviada sobre el techo gris. 
El cuadro era triste en medio de un 
ligero bullicio lacrimógeno. Al lado 
de su cama estaban otros pacien-
tes que, de vez, en vez se quejaban 
creando un concierto raro, hilaran-
te, que transportaba a la raya gris, 
existente entre los pasillos amplios 
de la vida y los rescoldos negros 
de la muerte. Un aroma a formol 
y fruta agría flotaba en el ambien-
te como una extraña premonición 
de lo que algunos en las semanas 
y meses siguientes saldrían airo-
sos y, otros, los menos, perderían 
la vida. 

—¿Cómo está Lorena?
—Bien —dije sin pensarlo.
—¿Mejor?
—Ahí la lleva…
Volví la vista sobre ella y me recon-

fortó ver su bello rostro sobre una sába-
na blanca y tatuado por el recuerdo de 
su alegría durante el viaje que reciente-
mente habíamos realizado desde la Mu-
ralla de Beijing hasta los casinos lujosos 
de Taiwán y Hong Kong.

—Qué bueno, bato. Van a salir ade-
lante de este momento, son fuertes y 
todo es cuestión de tiempo. Ya verás—
me dijo con un aire de que los males no 
son para siempre.

Le agradecí sus palabras y, luego, 
platicamos de Ríodoce y los esfuerzos 
que hacían los compañeros para man-
tener a flote el barquito de papel, como 

le llaman los fundadores al semanario. 
Charlamos, al menos, una media hora, 
y la semana siguiente me llamó Ismael 
Bojórquez para continuar con el acom-
pañamiento solidario que me permitía 
expiar los sentimientos encontrados 
que se viven en este tipo de tragedias 
familiares. 

Cada semana yo estaba al tanto de su 
columna Malayerba y sus historias bre-
ves. Con ese humor ácido me proporcio-

naban un respiro en mi singular día a día. 
Javier en cada uno de ellos capturaba el 
alma de Culiacán, el de sus personajes 
iconoclastas, la estética estrafalaria del 
nuevo rico, su verbo rasposo y el siem-
pre afán desafiante. 

Unas historias que tienen una mag-
nífica equidistancia con el Ezequiel, 
aquel personaje barbado, desparpajado 
e insolente culichi de Cid Vela, el mejor 
comediante sinaloense, alter ego de mu-
chos buchones y jóvenes que consumen 
ávidamente el pan, la cerveza, el polvo y 
el Buchanan’s de la narcocultura.

—¿Qué onda bato, ya mejor…?
—¡Ya mejor!
—¿Y, tú?
—Cerrando mi nuevo libro de cróni-

cas.

Y por hacer plática de lo suyo, le pre-
gunté si ya tenía el tema del siguiente 
libro, y me confió que sí, que sería His-
torias de militares de la tropa, aquellos 
que casi nunca son considerados en los 
reportajes y en el mejor de los casos son 
escenografía verde oliva, pero, detrás 
de cada uno de ellos, hay una historia 
singular de alegrías, familia, amistad,  
desarraigo, ausencia, soledad, corrup-
ción, violencia, miedo y muerte, algunas 

veces en el monte de la serranía o, en la 
llanura de los desiertos del norte. Y que 
merece contarse para tener una película 
completa de esa sociedad y segmento 
militarizado que provoca temor y respe-
to. Hoy empoderado, como nunca, por 
López Obrador.

—Excelente —le dije mientras me 
imaginaba a Javier sen-
tado en una piedra de 
la sierra escuchando y 
preguntando a un jo-
ven serrano metido en 
la milicia y explicando 
su vida cotidiana, el 
peso de las jerarquías 
militares, las largas es-
tadías en medio de la 
nada, cuidando el ac-

ceso de un pueblo perdido en el mon-
te, sufriendo la ausencia de los suyos: 
los padres, hermanos, amigos y la novia 
que lo espera en su pueblo para algún 
día casarse.

—¿Y cómo estás tú?
—Pues, estoy, que es ya ganancia.
En medio de esos días oscuros, de 

largos insomnios, con el llanto pegado 
a la pupila y rutinas infames. Ir, estar, 

volver; para luego ir, estar, volver. 
Una suerte de tortura semejante a 
la que sufrían aquellos presos que 
caminaban en círculo y en silencio 
en un penal turco de la película 
Expreso de medianoche, guionizada 
y dirigida por la mancuerna Oliver 
Stone y Alan Parker, y es que, las 
rutinas peores son las mentales, 
que vienen del abrigo de la espe-
ranza; de un mejor mañana, y las 
de los pensamientos negativos, 
que machacan en todo momento la 
conciencia. Que mantienen al afec-
tado constantemente irritado. Con 
ganas de abandonarlo todo. Pero, 
luego, aparece el familiar cercano, 
afable, que le duele lo que a ti; y el 
amigo, que te reconforta, que te da 
aliento para continuar. Y te recuer-
da que el amor si no es compasivo, 
no lo es, y en ese nivel se inscribe 
la palabra de Javier

—¿Cómo estás, bato? ¿Cómo 
va Lorena...?

Javier permanece y permanecerá en 
las historias de sus relatos, en su empa-
tía con el otro a través de historias de 
carne y hueso, en su solidaridad con sus 
personajes desvalidos, pero, sobre todo, 
en el amor por la vida y la del otro. Como 
aquella pieza de B. B. King titulada Blues 
Man.

UN BLUES POR JAVIER

...La carga que llevo, oh es tan pesada
Parece que no hay nadie en este gran mundo
Eso querría, querría ayudar al viejo B.
Oye, pero yo, yo estaré bien, gente
Sólo dame un respiro, las cosas buenas vienen
Los que esperan, y he esperado por mucho tiempo
Soy un Bluesman
Pero soy un buen hombre, ¿entiendes? 

*Colaborador de Ríodoce.

 Mauricio Pérez/ Propuesta Cívica.
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UN CORRESPONSAL DE GUERRA EN SU PROPIA TIERRA

«Un manotazo duro, un golpe helado
Un hachazo invisible y homicida

Un empujón brutal te ha derri-
bado.»

MIGUEL HERNÁNDEZ

Francisco de Anda Corral*

LA MEMORIA DE JAVIER VALDEZ CÁRDE-
nas está hoy más presente que nunca y su ausencia 
sigue calando hondo. Su pluma y su voz nos siguen 
faltando. Este 15 de mayo de 2022 se cumplen 
cinco años de su asesinato. De no ser por la bala 
homicida, Javier hubiera celebrado con nosotros el 
número 1000 de Ríodoce, el semanario que fundó 
y por el que dio la vida.

S
u recuerdo nos alerta nuevamente sobre la 
fragilidad del periodismo que no se vende y 
no se calla. Nos hace voltear la mirada ha-
cia esos años que siguieron a 2017, hasta el 

presente, y constatar que, en el farragoso túnel de 
los 1773 días de impunidad, al cierre de este texto, 
no alumbra la justicia.

Javier era un rara avis del periodismo, no sólo 
por su valentía de reportear y escribir lo que pocos 
se han atrevido, sin concesiones ni cortapisas, sino 
por esa fascinación suya por la pregunta constante, 
por esa curiosidad sin límite y una actitud siempre 
autocrítica del propio oficio, que lo convertían en 
un detective de bajos fondos ante la sordidez del 
entorno, pero también frente a la compleja condi-
ción humana.

Nos conocimos en 1995, en un aula de la Uni-
versidad Autónoma de Sinaloa, ambos como estu-
diantes de la primera generación en la Especialidad 
en Estudios Electorales. De cierto modo fuimos, en 
aquellos años, como se decía antiguamente “com-
pañeros de galeras” en el periódico Noroeste. Lejos 
estaba aún la osadía de Ríodoce.

Era el preguntón de la clase, el que no se conforma-
ba con cualquier respuesta, inquiría, disentía e invitaba 
a continuar las discusiones más allá de los espacios for-
males, en un café o en una cantina, daba igual, siempre 
con una pregunta afilada. Uno a veces se inhibía por-
que, aun entre amigos y colegas, te daba la sensación 
de que siempre te estaba reporteando.

Desde entonces, le eran ya inocultables dos pa-
siones: el periodismo y la literatura. Ávido lector 
tanto de autores clásicos como de contemporáneos, 
lo que le permitió incursionar en esa vereda del pe-
riodismo narrativo en la que muy pocos colegas 
transitan con éxito.

Ese talento lo llevó a plasmar jirones de realidad 
en sus historias de ficción. Así nacieron, primero 

Malayerba, el compendio de crónicas que generosamente 
me envió en un CD, que aún conservo, para conocer mi opi-
nión, y luego Miss Narco, Levantones, Los morros del narco…, 
todos con el denominador común de contar cómo permean 
la cultura y las estructuras del narcotráfico la vida cotidiana, 
y cómo impactan y se cobran la vida de los eslabones más 
frágiles de la cadena.

Cuando leí las primeras Malayerba quedé impactado por 
ese lenguaje inédito en el periodismo de esos años, el uso 
de la jerga sinaloense, ya de por sí florida y simpática, el re-
gistro del habla popular, y la capacidad de crear escenarios 
ficticios a partir de una realidad abrumadora. La semilla de 
la descomposición social que hoy vivimos estaba sembrada 
con mucho tino en esos textos.

En esas crónicas callejeras, Javier ensayó y se decantó 
por el journalismenoir, una ficción literaria más cercana a la 
vida real que a la invención. Propuso un género híbrido que 
revelaba las estructuras de la maldad y sus mecanismos pro-
tegiendo la identidad de las víctimas, que plasmaba el horror 
y la sevicia, sin olvidar las encrucijadas de las almas transidas 
por la tragedia del narcotráfico.

Esa fue su lucha durante más de quince años, mostrar 
con terquedad que los llamados “daños colaterales” no eran 
peccata minuta, que las víctimas de esa guerra cruenta no 
merecían ser sólo un número estadístico ni el soslayo de 
quienes se coludían en la sombra para mantener el narco 
gobierno. 

Desde su trinchera reveló las historias de viudas, hijos 
huérfanos, madres y hermanas de desaparecidos, mujeres 
obligadas a la prostitución, jóvenes arrojados de las aulas 
hacia el menudeo o el sicariato, mientras una sociedad aga-

zapada en sus inercias miraba a contra esquina de 
la barbarie, tratando de esquivar el terreno minado.

Para decirlo en palabras de Marcela Turati, Javier 
Valdez fue “un corresponsal de guerra en su propia 
tierra”. No tuvo que salir del país para cubrirla por-
que la tuvo en casa, y las balas que cegaron su vida 
lo alcanzaron en su propio campo de batalla.

La tinta de su último libro, Narcoperiodismo, aún 
enloquecía al olfato cuando lo mataron. Javier tenía 
claro que los periodistas que ejercen desde las en-
trañas del monstruo tenían que cuestionarse, poner 
a prueba el oficio como episteme, y preguntarse si 
había motivos éticos para autocensurarse o, en el 
extremo opuesto, traicionar la verdad en aras del 
reflector o del beneficio propio. 

Por desgracia, la pregunta que vertebra esa obra 
periodística: ¿Quién ordena la ejecución del autor 
de una nota que nunca debió publicarse?, expuesta 
con claridad por sus colegas de Ríodoce, sigue hoy 
latente y actuante en muchas regiones de México 
ante la creciente ejecución de periodistas y la omi-
nosa inacción del Estado.

Javier Valdez ya no está con nosotros, pero el le-
viatán que trazó con honestidad y maestría todavía 
sigue aquí. La bestia sigue allí, engullendo a quien se 
interponga a su paso y se niegue a su expansión, se-
cuestrando conciencias y arrastrando al infortunio o 
a la muerte a miles de inocentes.

¿Quién ordena la ejecución del autor de una nota 
que nunca debió publicarse?, nosotros seguimos 
preguntando y esperando una respuesta. 

*Periodista.

Edición 745 del 6 de mayo de 2017.  
El origen del crimen.
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H
abía una buena oportunidad en el Hospital 
Civil. Durante años nos ha favorecido con 
publicidad y con una buena gestión podíamos 
conseguir un intercambio comercial para que 

nos hicieran lo que ellos llaman un check up. Es un estu-
dio integral donde te escanean desde la punta de los pies 
hasta el último cabello. A unos los estresa al grado de que 
tienen que apretar una bombilla que te ponen en la mano 
derecha por si te desesperas y, entonces, el estudio se 
detiene un momento mientras te repones. Pero a otros, 
como a Javier, los relaja al grado de que alcanzan a echar 
un coyotito.

Son 50 minutos en los que te meten a una cápsula y 
cuando te colocan un aparato en la cabeza tienes la sensa-
ción de que el que dirige la operación es Stanley Kubrick.

No te puedes mover y si lloras, ríes como loco o te 
orinas, nadie lo sabrá. Te envuelven el ruido y el movi-
miento de los aparatos que te van escaneando por zonas 
en medio de sonidos contrastantes: los pies, las piernas, 
las caderas, las partes blandas, todos los órganos y la 
cabeza. Cuando sales preguntas por necesidad cómo te 
observaron, pero nadie te responderá nada porque nadie 
sabe nada todavía.

Me encontré a Javier cuando yo salía del hospital. Iba 
solo y muy relajado. 

— ¿Cómo te fue?
—Bien… Hay mucho ruido ahí adentro, pero bien.
Era sábado. Cayetano Osuna, el otro de los fundadores 

de Ríodoce que ha sobrevivido a esta locura, se lo hizo dos 
días después.

El martes nos dieron los resultados a Cayetano y a mí, 
pero no a Javier Valdez. Le dijeron que tenía que ir a hacer-
se otro chequeo más específico y nos empezó a preocupar.

Le habían encontrado algo en la glándula tiroides. Eran 
dos nódulos, uno pequeño y el otro del tamaño de un li-
món. Le hicieron una biopsia y enviaron la muestra a un 
laboratorio privado porque ahí tendrían los resultados en 
menos días. Los médicos estaban más nerviosos que él.

Por esos días recordamos la historia que nos contó 
Lourdes, empleada del hospital y nuestro enlace. Ella se 
hizo el estudio y le detectaron cáncer en la tiroides. El mé-
dico le dijo que podían tratarlo pero que corría el riesgo de 
que volviera a brotar. O que le podían extraer la glándula 

pero que subiría de peso. Malhablado, le dijo sin pensarlo 
dos veces: “sáquenmela a la chingada”.

“Yo estoy preparado para lo que venga”, me dijo Javier.
Ese viernes el cierre transcurrió sin contratiempos. En 

una edición de 36 páginas, llevábamos en la portada el omi-
noso crimen, en Mazatlán, del abogado penalista Miguel 
Ángel Sánchez Morán, un hombre de reconocido prestigio. 
Y un reportaje sobre cómo el gobernador y sus colaborado-
res habían rasurado sus declaraciones patrimoniales.

Javier, en su última entrega de Malayerba, escribió una co-
lumna titulada «El licenciado», que no tiene nada que ver con 
el capo de Eldorado, aunque muchos así lo interpretaron.

Ya hacía tiempo que Javier me ayudaba en la corrección 
de textos y me proponía portadas. Se emocionaba como 
niño cuando no le cambiaba ni una coma y se decepcionaba 
como novia cuando le desmontaba todo.

Por la tarde me avisó que saldría un momento. Yo no 
recordaba que ese día le entregarían el resultado de los 
exámenes. Estaba editando trabajos cuando regresó y me 
tiró unos papeles al escritorio. 

—No tengo nada —dijo. 
—¿Qué?
—Que no tengo nada cabrón, no tengo cáncer. 
—¡Óooraleweiii, qué bien!— Tomé los papeles y leí cosas 

que poco entiendo. Se los regresé con un: qué chingón, 
wei, y le sugerí que se tomara un tequila para festejar. Yo 
se los servía siempre y se los llevaba al rinconcito donde 
trabajaba.

—No puedo —me dijo con pesar— estoy en un trata-
miento para la sinusitis. 

—Uta madre. Ese día me fui temprano porque tenía una 
cena y se quedó a cargo. Y ya no nos vimos hasta ese mal-
dito lunes 15.

Una amiga de él me contó después que se lo encontró 
el sábado, le compartió eso de los estudios y, decepciona-
do, le dijo que en realidad él quería que le diagnosticaran 
cáncer, porque “así por lo menos sabría de qué chingados 
me voy a morir”. 

Dos días después lo asesinaron. 

Artículo publicado en el blog Pen Piensa  
(https://penpiensa.com).

*Director de Ríodoce.

Los atajos de la muerte

JAVIER ACABABA DE CUMPLIR 50 AÑOS Y NO-
sotros ya navegábamos por los 61, así que era hora de 
ver cómo estábamos de salud. Soñábamos, a pesar de 
andar siempre sobre un camino minado, con una larga 

vida. Y con morir de viejos o de amor.

Ismael Bojórquez*


