Malayerba Ilustrada: No quiero morir

 

Sacó el teléfono celular del bolsillo del pantalón y marcó. Contestaron rápido y él dijo vengan por mí. Dio la dirección y colgó. Tenía tres heridas de bala y un balbuceo briago, aunque ese día no había pisteado. Eran las perforaciones de las que emanaba sangre, su debilidad, esa postración paralizante, esa despedida que empieza y que uno no quiere terminar. Y entonces dijo no quiero morir. Y se desmayó.

El ulular avisó que la ambulancia de la Cruz Roja estaba cerca. Bajaron los paramédicos. Una revisión rápida: no podían perder tiempo, era evidente que ese hombre estaba en peligro de muerte y que había que trasladarlo velozmente a un hospital. Camilla, curaciones frugales, pa arriba y de nuevo el uiui de la vagoneta rojiblanca.

Pasó su infancia con su padre y su hermano. El papá tenía una cantina y ambos meseraban. Ahí convivieron con teporochos y putas. Pero ellos tranquilos, sin broncas, respetuosos de los demás y cuidando el negocio. Creció y ya de adolescente se le vio con otros jóvenes en el barrio. Llegaba él y detrás esos acompañantes. Compró un carro pero no era de lujo. Tenía para sus fiestas que casi siempre terminaban en amanecidas y borracheras, con la tambora a un lado.

Vinieron las desavenencias con sus progenitores: que no andes de vago, deberías ponerte a estudiar, deja esos vicios del cigarro y de andar pisteando, con esas fachas pareces delincuente. Ese bla bla bla que le taladraba y hacía que saliera de su casa en medio de una explosión de gritos y madres. Levantaba tanto la voz que los vecinos le temían y ese niño de ocho lo mirara con pavor.

Él lo vio y le dijo fuerte. Qué, me tienes miedo. El niño solo lo miró. Se le llenaron los ojos de lágrimas y dio dos pasos atrás. Él se marchó de ahí expidiendo humos y mentándosela a toda la vecindad. Días después vio al mismo niño y le dijo que no le tuviera miedo: sacó uno de veinte pesos y se lo dio, y así lo hizo cada que se lo topaba: veinte, cincuenta pesos. Y el niño encantado.

Se le vio embriagándose solo, bajo un frondoso árbol que está en la esquina del barrio. Luego llegaron los de su clica y protagonizó una plática cerrada, como si diera instrucciones. Al rato lo dejaron solo. Dos días después hombres armados llegaron en un carro y le dispararon a corta distancia. Pum pum pum.

Los vecinos salieron. Estaba tirado en un rincón del vecindario, sangrando. Fue la Cruz Roja por él y lo llevaron a un hospital. La operación fue un éxito, dijo el médico cuando salió y la mirada de los familiares y amigos se iluminó. Algo pasó que truncó su recuperación: ya no despertó. Por qué, preguntaba la familia. Si cuando estaba herido dijo no me quiero morir. Por qué.

Columna publicada el 28 de octubre de 2018 en la edición 822 del semanario Ríodoce.

Los comentarios están cerrados.

» Riodoce tv

Testigo señala que el ‘Chapo’ pagó 250 mdd a EPN

» Impreso

Jaime García decide retirarse y revela los sacrificios que hizo para seguir jugando

Uno de los lanzadores mexicanos más exitosos decide poner fin a su carrera profesional. Jaime García ya no jugará más. El zurdo nativo de Reynosa, quien tiene 32 años de edad, ha sufrido serias lesiones a lo largo de su carrera que lo hacen tomar la decisión de despedirse del beisbol. “He estado lesionado toda […]

Americanistas que han volado a Europa

Directiva de Tomateros acepta el fracaso

Boxeo: el negocio de una sola familia en Los Mochis

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Zona de contacto » Fernando Ballesteros

El beisbol en tiempos de AMLO

Desde los 11 Pasos » Arturo González

Diego Lainez y el Real Betis

Malayerba » Javier Valdez

Malayerba Ilustrada: Gasolina

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

En el presupuesto de egresos se juegan dos proyectos

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

El juego de las vencidas, presupuesto 2019

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

Ernesto Hernández Norzagaray

El himno desaparecido

Ernesto Hernández Norzagaray

Telón de fondo

Ernesto Hernández Norzagaray

Octavio Paz y los lugares con genio

Ernesto Hernández Norzagaray

La reforma del PRI

» Ñacas y Tacuachi

208113

A falta de gas

» Policiaca

Decomisan 100 kilos de cristal, arsenal y chalecos de la Semar falsos en Mocorito

Más de 100 kilos de cristal y un arsenal fueron en el municipio de Mocorito. La Secretaría de Seguridad Pública del Estado informó que la droga y las armas fueron localizadas por elementos de la Policías Estatal Preventiva, Municipal y Militar, en la comunidad El Guadare. Los agentes hallaron seis contenedores de plástico cubiertos con […]

Localizan asesinado a indigente en el fraccionamiento Paseo Azteca

Balean a dos jóvenes en Bachigualato

Abandonan a joven sin vida frente a la Cruz Roja

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com