Malayerba Ilustrada: El perro

 

Los amigos, sus cómplices y clientes, le llamaban El Perro. Para ella solo era Adrián. Ella enamorada hasta el occipucio y él hacía un esfuerzo por quedar bien con ella, pero sobre todo con sus progenitores. No te cases con ese cabrón, no por nada le llaman como le llaman. No sé, tengo mis sospechas, hija. Era la voz del padre. Pero ella quedó sorda y ciega frente a ese hombre que la tenía paralizada de amor.

Él le dijo cásate conmigo. Ella no la pensó. A los ocho meses ya estaban frente al altar y como si tuvieran prisa por todo, los días de miel se prolongaron y a los ocho ya estaba embarazada. Tuvieron un morrito blanco y robusto. Apenas salió del hospital ella vio en la mirada de él los vitrales enfermos de una vida narca: los rincones oscuros que tanto le había ocultado durante el noviazgo.

Empezaron a desfilar por la acera de su casa hombres de todas las edades, desconocidos, malencarados, en vehículos sin placas y con armas de fuego fajadas. Él los atendía, a veces sin siquiera saludar. Entraba, abría una gaveta del closet que siempre enllavaba y sacaba sobresitos, bolsas transparentes con polvo blanco en su interior, trozos cafés y verdosos de una yerba seca y quebradiza. Salía y lo entregaba. De regreso, traía billetes y más billetes que también guardaba bajo llave.

Ella empezó a preguntar. Él a responder: con mentadas, con insultos que a ella le marcaban el alma y luego la piel, con moretones, llagas, hemorragias y cortadas. Cuando los padres de ella se enteraron, se llevaron al bebé y luego a ella a la casa materna. A pesar de la separación, ella sabía de él, le preocupaba y seguía con su amor indeleble y palpitante.

Los escándalos que protagonizaba subieron de tono. Una persona que le daba noticias, le avisó de una mala. El Perro había estado en una balacera y salió herido, gravemente. Estaba hospitalizado. Tomó lo que pudo y manejó ochocientos kilómetros. El médico la interceptó en el pasillo. La vio y se quedó callado. Se le dificultó sacar esas palabras que retrataban la terrible condición de él. Y luego explicó que fueron cinco balazos, cuatro de ellos en el pecho. No hay muchas posibilidades, señora. Lo siento mucho.

Caminaba y se tambaleaba. Los tobillos se quebraban, las rodillas se vencían. Sus carnes temblaban. El piso y las paredes se movían. Era esa mezcla de coraje, de frustración enllagada, de ese resentimiento podrido, y de ese amor que la había marcado con pintura de aceite el pericardio y más adentro y abajo y en todo su ser. El aparato hacía un pitido regular y dibujaba rayas que subían y bajaban, junto a la cama. Él abrió los ojos, apenas. Algo le mojó las pestañas. Algo quiso decir. Lo vio. Se vieron. Y en ese momento murió.

Columna publicada el 20 de mayo de 2018 en la edición 799 del semanario Ríodoce.

Los comentarios están cerrados.

» Riodoce tv

Tiran colchones sucios afuera del Ayuntamiento de Culiacán

» Impreso

Un mexicano entre los 60 talentos mundiales del futbol del futuro

Un mexicano, canterano de Chivas, Sebastián Martínez, entre los 60 talentos mundiales del futuro: Es más completo que Chicharito. El prestigioso diario británico ‘The Guardian’ publicó una lista de los 60 talentos mundiales del futbol que en unos años podrían dar mucho que hablar. Son futbolistas nacidos en el 2001 por lo que ahora todavía […]

Falsos futbolistas: Dionicio Farid y Carlos ‘Kaiser’ Raposo

‘Pie pequeño’, la película que recaudó 65 mdp en un fin de semana

Aprender del 68

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Zona de contacto » Fernando Ballesteros

LMP se impone a LMB: No al Mundial Sub 23

Desde los 11 Pasos » Arturo González

¿Una liga de futbol norteamericana?

Malayerba » Javier Valdez

Malayerba Ilustrada: Las manos

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

¿A dónde nos lleva la ‘cuarta transformación’?

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

El invierno de AMLO

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

Ernesto Hernández Norzagaray

Ríos Rojo, el imprescindible

José Antonio Ríos Rojo

Una legislatura llena de esperanza

Ernesto Hernández Norzagaray

El cóctel esperado

José Antonio Ríos Rojo

Hace 50 años

» Ñacas y Tacuachi

197000

Servicio de Uberkiller

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com