Malayerba Ilustrada: Dios no existe

 

Así dice el Cholo: Dios no existe, así como no existe mi mamá, mi papá, mi familia, mi casa. Lo que sí tiene el Cholo es una vida en la calle, desde los seis años. Una vida en la calle que le dejó el pelo largo, al estilo de los cholos de los ochenta, con mechones sueltos y más largos que el resto de la melena, un vestir holgado, un andar marino, un lenguaje de orilla de banqueta.

El Cholo es bolero. Trae un cajón de madera y una mochila y una bolsa. Entre tantos escondites, un cuchillo pequeño que enseña los dientes en cuanto lo muestra. Por si hay chingazos, dice. Él tiene sus clientes y hasta tarjeta de presentación: bolero de lujo, hábleme, servicios garantizados, y un número de teléfono celular.

Ya casi es Navidad. Para él es invierno, diciembre sin veinticuatro ni veinticinco ni treinta y uno. Enero sin día primero. La navidad no existe, los abrazos de esos días son un glaciar en la esquina de ese barrio en el que espera igual a la del atole y las gorditas, o la pachita de destilado de agave. Ambos le permiten aguantar el frío.

El Cholo acepta todo. Regalado, aceptado. No puede decir que no: en su condición es un lujo rechazar una cerveza, un refresco, un taco de cabeza, caldo de carne con sal, chile y limón. No puedo decir que no, menos si hoy no ha comido. Y ya son las siete de la tarde. Y el Cholo vuela con esas manos, ese trapo que talla y talla hasta lograr que el calzado y ese trapo chillen y nazca el brillo.

Trae un mapamundi de heridas en su cuerpo. Su vida es un panteón o muchos. Cenotafios en sus aceras, sus brazos. Su cabeza, por dentro y por fuera, es cuatro puñaladas, muchas patadas y cachazos, dos coños que ese padre ausente no le dio, varias toneladas de olvidos, kilómetros de desamor, millas náuticas de tequieros y abrazos y qué bueno que llegaste, no te vayas, te extrañé.

Las cuatro puñaladas son de esos sicarios, explica. Puñaladas porque no tenían hacha a la mano.

Puñaladas y cachazos. Querían que delatara a otro que les había robado, agandallado mercancía. Pero él no sabía nada. Y le dieron duro, tanto que paró en un hospital y apenas pudo recuperarse. Supo luego que habían encontrado al susodicho y le dieron cran.

Es diciembre. Navidad, pregunta. Lo único que sabe es que hace frío y que esa chamarra busca otra.

Drogas, cerillos y cigarros apagados, cortadas de botellazos, ausencias, techo, cama propia, caídas, golpes en la cárcel, desprecios y otro par de manos: heridas todas de una guerra que empezó cuando pisó la calle y que no termina de marcar su mente, su piel.

Talla y talla, en cuclillas. Agazaparse ha sido su vida, su entrenamiento para el fin del mundo que para él es todos los días. Dios, pregunta. Y se responde: Dios no existe, por eso no tengo padres. Ni quiero.

Columna publicada el 6 de mayo de 2018 en la edición 797 del semanario Ríodoce.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

VIDEOS

Conferencia de Carmen Aristegui en la UAdeO

» Impreso

Siguen sin pagar a jugadores de Murciélagos

Los problemas de adeudos continúan en el futbol mexicano. Entre un panorama gris que se vive en el Ascenso MX, Murciélagos sigue siendo uno de los equipos que no ha podido finiquitar sus adeudos, con jugadores y administrativos del club. De acuerdo a la agencia Pressport, la situación para la mayoría de los jugadores ya […]

Con Javier Valdez Cárdenas, a un año de su muerte

Permiso para matar: en 7 años suman más de mil investigaciones de agresiones a periodistas

Periodismo a prueba de balas

» Ñacas y Tacuache

178560

Al estilo Vronco

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Malayerba » Javier Valdez

Malayerba Ilustrada: El Licenciado

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

La organización de periodistas, de vida o muerte

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

El mundo de la memoria

Zona de contacto » Fernando Ballesteros

En Boston quieren más peloteros mexicanos

Desde los 11 Pasos » Arturo González

Castigan a ex técnico Ramón Maradiaga

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

Ernesto Hernández Norzagaray

¡Adiós a las armas!

José Antonio Ríos Rojo

El enojo de algunos barones del dinero

Ernesto Hernández Norzagaray

El debate por el senado

José Antonio Ríos Rojo

Expertos en guerra sucia

» Culiacán

Busca candidato del PAIS ciudadanizar la Presidencia Municipal

El candidato por el Partido Independiente de Sinaloa (PAIS), Carlos Arturo García, dio inicio a su campaña para la Alcaldía de Culiacán, donde comentó que buscarán ciudadanizar el cargo. “Queremos ciudadanizar el Ayuntamiento. Todas las obras, todo se va a trasparentar. Las licitaciones las vamos a transmitir en vivo, el Cabildo Abierto, todo en vivo, […]

Comienza Jesús Valdés su campaña a la reelección

La inseguridad, en agenda del candidato Alcaldía de Culiacán, Robespierre Lizárraga

Renuncia a su puesto secretario del Ayuntamiento de Culiacán

» Futbol

Definen horarios de la Gran Final del Clausura 2018

Cumpliendo el reglamento, Toluca y Santos jugarán la Final del Clausura 2018 el jueves y domingo. el de Vuelta dserá en el Nemesio Diez a las 19:00 horas. Este lunes quedaron definidos los horarios para la Gran Final del Clausura 2018 entre Toluca y Santos, los dos mejores equipos del torneo en la Fase Regular […]

Sin Pizarro y con Márquez, Osorio anunció prelista; sinaloense Gutiérrez, en ella

Mexicanas vivieron el día más histórico a nivel de clubes

Cafetaleros se queda con el botín y sin ascender

» Cultura

Con Javier Valdez Cárdenas, a un año de su muerte

La ausencia de nuestro entrañable amigo y compañero en este semanario y su familia, es sensiblemente dolorosa, también lo es para miles, tal vez millones de seres que cifraron en su quehacer periodístico una esperanza. Su trabajo estaba inspirado en su alma, y en la fuerza de todo su ser; buscaba con profundo sentido humanista […]

El amor sublime de la madre

Contra la propaganda política, la buena lectura

La escritura, de la piedra al papel

» Cine

Sueño en otro idioma

  La lengua zikril está a punto de extinguirse, por lo que Martín (Fernando Álvarez Rebeil), un lingüista interesado en su preservación llega al pueblo donde viven sus tres últimos hablantes, para registrar sus conversaciones: Jacinta (Mónica Miguel), Isauro (José Manuel Poncelis) y Evaristo (Eligio Meléndez). Muy pronto, Jacinta Muere, quedando solo dos personas para […]

Una mujer fantástica

Yo soy Simón

Hasta que la boda nos separe

» Policiaca

Matan a sujeto en la Rubén Jaramillo

Un hombre identificado como Baltazar, de 34 años de edad, fue asesinado en la colonia Rubén Jaramillo de esta ciudad. El homicidio ocurrió a las 13:55 horas de este domingo en la calle Malinche de la colonia Solidaridad. Hasta el momento, los datos establecen que los ocupantes de un auto blanco le dispararon a la […]

Asesinan a mujer en El Batallón, Navolato

Se registra enfrentamiento en Badiraguato

Grupo armado ‘levanta’ a una persona en el centro de Culiacán

» Narcotráfico

Detienen a presunto líder de grupo criminal en Sonora

Elementos de la Agencia de Investigación Criminal (AIC) de la Procuraduría General de la República (PGR) detuvieron a Josué Iván “T”, probable responsable de ser el segundo en importancia de un grupo delictivo que opera en el estado de Sonora. A través de un comunicado, el Gabinete de Seguridad informó que el detenido era responsable de tráfico de […]

Detienen a presunto jefe de plaza de la Familia Michoacana en el Edomex

Decomisan hasta ‘cuernos de chivo’ bañados en oro a Los Aztecas de Juárez

Aseguran más de 200 kg de cocaína; en Baja California

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com