Malayerba Ilustrada: Armas de juguete

Pedro y Julio juegan a los balazos. Él dice que trae un cuerno. Su amigo y compañero del salón prefiere las uzi. Ra-ta-ta-ta-ta-ta, grita uno. Ta-ca-ta-ca-ta-ca, le contesta el otro.

Andan de chile bola a la hora del recreo. Inseparables, los une el tercero de primaria y su afición, casi obsesiva, por las camionetas jámer, las chévrolet y las lobo. También les atraen los yips del ejército, artillados; aviones y helicópteros de combate.

Sus armas no son palos ni tablas, ni trozos de muebles de madera torpemente clavados, asemejando un rifle o una pistola. Son muy parecidas a las de verdad: cromadas y negras, con los movimientos y sonidos de cuando se corta cartucho, con cargador que entra y sale y balas de plástico.

A Julio sus mayores le dicen, le repiten, que no sea violento, que las armas son sus juguetes y que juegue con ellas, pero nada más. Le informan de los asesinatos, los narcos y matones. Eso sirve, aseguran, para que no sea como ellos. Quién sabe.

Los papás de Pedro no le dicen nada. Ellos lo ven normal. Que juegue, qué le hace. Le compran y le compran. Ya tiene una colección de soldados, unos de color verde olivo y otros con uniforme gris.

Conoce los tipos de aviones y submarinos. Quiere que le digan qué es un ge-tres, un errequince o una uzi. Que si tienen más potencia, que si pueden más que una granada, que si disparan más lejos.

Ínguiasu, ta perrón, es una jámer, papá: una jámer perrona, dice, grita cuando la ve pasar en zumba por el malecón nuevo como si navegara en el asfalto, imponente y ufana. Luces por todos lados, como árbol de navidad rodante.

Quiere cargar los chalecos antibalas y ver si es cierto que pesan kilos. Ponerse detrás de una mira telescópica y clavar el ojo en el punto donde se cruzan las rayas de la mirilla.

Y a eso juega con su amigo: a la guerra, a los balazos, a las camionetonas y los rifles de alto poder. Nadie gana, sólo ellos dos. No hay perdedores ni muertos ni saldos rojos. En esas mentiras chiquitas e inocentes, apantalladas con tanta muerte, no existen los ajustes de cuentas.

Allá van: a la tiendita, a comprar robots con espadas y con pistolas y con rifles. A preguntar cuánto cuesta la bolsa de soldados de plástico y las pistolas anaranjadas y rojas, enteleridas y desechables, que se venden con todo y balitas cilíndricas.

No corren a la tienda: vuelan. No van juntos: son uno solo.  No platican ni se abrazan: se van entendiendo en sus silencios y con esas sonrisas que todo lo inundan y encandilan; y ahí, en la intimidad pública de los juegos en el recreo y en las canchas y pasillos, se encuentran. Ahí son ellos.

Día de reunión de padres de familia. La mamá de Julio es seria y hasta tímida. Entra, saluda apenas con un murmullo que nadie entiende, pero que es un buenos días. El padre de Pedro ahí está.

Ella se va antes, él se queda, pero no mucho. No se despiden.  ¿Y tu papá?, pregunta Julio, ¿por qué no viene nunca? ¿Por qué ni viene por ti?

No puede.

Por qué.

Porque está muerto: le pegaron cuando iba manejando el carro.

Por qué.

No sé. Dos balazos aquí atrás, le dice, lustrando sus ojos y apuntando sus deditos a la parte trasera de la cabeza.

Con pistola de verdad, balas de verdad. Qué gacho. Ni modo. Vamos a jugar, pues.

 

Columna publicada el 7 de enero de 2018 en la edición 780 del semanario Ríodoce.

 

Un comentario en “Malayerba Ilustrada: Armas de juguete

» Riodoce tv

Decomisan 1.5 toneladas de mariguana en tren en Culiacán

» Impreso

Mexicanos buscan un lugar en Grandes Ligas

Se busca al mexicano 127 en las Grandes Ligas, comienza el Spring Training el 21 de febrero y cinco aztecas reciben el llamado al Big League Camp, con la encomienda de buscar convencer y ganarse un lugar ante elementos ya consolidados en el beisbol. Sorprende el yucateco Eduardo Vera (Piratas), quien tuvo una excelente temporada […]

La primera lista de Martino

García gana oro en ParaTaekwondo y se suma a sinaloenses que hacen historia

Mirreyes vs Godínez

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Deportes » Arturo González

La primera lista de Martino

Malayerba » Javier Valdez

Malayerba Ilustrada: Examen de confianza

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

La violencia y el tiempo contado de Quirino Ordaz

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

La corrupción como sistema, no caso por caso

Deportes » Fernando Ballesteros

El golpe que asesta LMP a la LMB

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

Redacción

Los retos demográficos, las prioridades

Ernesto Hernández Norzagaray

¡No está de risa!

Redacción

Nuestro fracaso para establecer la paz, seguridad y desarrollo

Ernesto Hernández Norzagaray

Volver a León Trotsky

» Ñacas y Tacuachi

210957

San Valentín

» Policiaca

Atropella camión a motociclistas en Villa Juárez; muere uno

Mueren un motociclista y otro resulta gravemente herido al ser atropellados por un camión de transporte de personal del campo sobre la carretera La 50 en tramo ubicado entre Villa Juárez y Las Fuentes, frente al campo El Sacrificio. En los hechos falleció Jonathan de 18 años con domicilio en la colonia Los Pinos de […]

Un muerto y un herido en accidente en El Tamarindo

Ante la Jueza segundo ex funcionario de Administración y Finanzas por desvío de 293 mdp

Hallan a un hombre asesinado a golpes cerca de La Verbena

» Cine

Mirreyes vs Godínez

El tema del momento es Yalitza Aparicio, no solo por su participación en Roma, en portadas de revistas y su nominación al Oscar, sino por los cuestionamientos acerca de si es o no actriz, si merece o no ser premiada, si le van o no los vestidos que usa a su color de piel y […]

Marca su regreso el actor y director Clint Eastwood con la cinta ‘La mula’

‘Roma’ y los mexicanos en los Oscar

Perfectos desconocidos

» Deportes

Lanza Mia Miranda juego sin hit ni carrera en la Olimpiada Estatal

Encamina a Guasave al triunfo ante Mazatlán en el softbol femenil. El representativo de Guasave empezó con el pie derecho su participación en la Olimpiada Estatal de Sóftbol al obtener triunfos importantes en la categoría Juvenil Mayor Femenil y Juvenil Menor Femenil, pero fueron superados por Mazatlán en la categoría varonil Juvenil. Guasave derrotó a […]

Culiacán y Guasave dominan el ciclismo de pista en Olimpiada Estatal

Mexicanos buscan un lugar en Grandes Ligas

La primera lista de Martino

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com