Malayerba Ilustrada: Armas de juguete

Pedro y Julio juegan a los balazos. Él dice que trae un cuerno. Su amigo y compañero del salón prefiere las uzi. Ra-ta-ta-ta-ta-ta, grita uno. Ta-ca-ta-ca-ta-ca, le contesta el otro.

Andan de chile bola a la hora del recreo. Inseparables, los une el tercero de primaria y su afición, casi obsesiva, por las camionetas jámer, las chévrolet y las lobo. También les atraen los yips del ejército, artillados; aviones y helicópteros de combate.

Sus armas no son palos ni tablas, ni trozos de muebles de madera torpemente clavados, asemejando un rifle o una pistola. Son muy parecidas a las de verdad: cromadas y negras, con los movimientos y sonidos de cuando se corta cartucho, con cargador que entra y sale y balas de plástico.

A Julio sus mayores le dicen, le repiten, que no sea violento, que las armas son sus juguetes y que juegue con ellas, pero nada más. Le informan de los asesinatos, los narcos y matones. Eso sirve, aseguran, para que no sea como ellos. Quién sabe.

Los papás de Pedro no le dicen nada. Ellos lo ven normal. Que juegue, qué le hace. Le compran y le compran. Ya tiene una colección de soldados, unos de color verde olivo y otros con uniforme gris.

Conoce los tipos de aviones y submarinos. Quiere que le digan qué es un ge-tres, un errequince o una uzi. Que si tienen más potencia, que si pueden más que una granada, que si disparan más lejos.

Ínguiasu, ta perrón, es una jámer, papá: una jámer perrona, dice, grita cuando la ve pasar en zumba por el malecón nuevo como si navegara en el asfalto, imponente y ufana. Luces por todos lados, como árbol de navidad rodante.

Quiere cargar los chalecos antibalas y ver si es cierto que pesan kilos. Ponerse detrás de una mira telescópica y clavar el ojo en el punto donde se cruzan las rayas de la mirilla.

Y a eso juega con su amigo: a la guerra, a los balazos, a las camionetonas y los rifles de alto poder. Nadie gana, sólo ellos dos. No hay perdedores ni muertos ni saldos rojos. En esas mentiras chiquitas e inocentes, apantalladas con tanta muerte, no existen los ajustes de cuentas.

Allá van: a la tiendita, a comprar robots con espadas y con pistolas y con rifles. A preguntar cuánto cuesta la bolsa de soldados de plástico y las pistolas anaranjadas y rojas, enteleridas y desechables, que se venden con todo y balitas cilíndricas.

No corren a la tienda: vuelan. No van juntos: son uno solo.  No platican ni se abrazan: se van entendiendo en sus silencios y con esas sonrisas que todo lo inundan y encandilan; y ahí, en la intimidad pública de los juegos en el recreo y en las canchas y pasillos, se encuentran. Ahí son ellos.

Día de reunión de padres de familia. La mamá de Julio es seria y hasta tímida. Entra, saluda apenas con un murmullo que nadie entiende, pero que es un buenos días. El padre de Pedro ahí está.

Ella se va antes, él se queda, pero no mucho. No se despiden.  ¿Y tu papá?, pregunta Julio, ¿por qué no viene nunca? ¿Por qué ni viene por ti?

No puede.

Por qué.

Porque está muerto: le pegaron cuando iba manejando el carro.

Por qué.

No sé. Dos balazos aquí atrás, le dice, lustrando sus ojos y apuntando sus deditos a la parte trasera de la cabeza.

Con pistola de verdad, balas de verdad. Qué gacho. Ni modo. Vamos a jugar, pues.

 

Columna publicada el 7 de enero de 2018 en la edición 780 del semanario Ríodoce.

 

Un comentario en “Malayerba Ilustrada: Armas de juguete

VIDEOS

Periodistas de Jalisco dan lectura a texto de Javier Valdez, a un año de su asesinato

» Impreso

Siguen sin pagar a jugadores de Murciélagos

Los problemas de adeudos continúan en el futbol mexicano. Entre un panorama gris que se vive en el Ascenso MX, Murciélagos sigue siendo uno de los equipos que no ha podido finiquitar sus adeudos, con jugadores y administrativos del club. De acuerdo a la agencia Pressport, la situación para la mayoría de los jugadores ya […]

Con Javier Valdez Cárdenas, a un año de su muerte

Permiso para matar: en 7 años suman más de mil investigaciones de agresiones a periodistas

Periodismo a prueba de balas

» Ñacas y Tacuache

179484

Por un pelo

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Malayerba » Javier Valdez

Malayerba Ilustrada: El Licenciado

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

La organización de periodistas, de vida o muerte

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

El mundo de la memoria

Zona de contacto » Fernando Ballesteros

En Boston quieren más peloteros mexicanos

Desde los 11 Pasos » Arturo González

Castigan a ex técnico Ramón Maradiaga

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

Ernesto Hernández Norzagaray

¡Adiós a las armas!

José Antonio Ríos Rojo

El enojo de algunos barones del dinero

Ernesto Hernández Norzagaray

El debate por el senado

José Antonio Ríos Rojo

Expertos en guerra sucia

» Culiacán

Busca candidato del PAIS ciudadanizar la Presidencia Municipal

El candidato por el Partido Independiente de Sinaloa (PAIS), Carlos Arturo García, dio inicio a su campaña para la Alcaldía de Culiacán, donde comentó que buscarán ciudadanizar el cargo. “Queremos ciudadanizar el Ayuntamiento. Todas las obras, todo se va a trasparentar. Las licitaciones las vamos a transmitir en vivo, el Cabildo Abierto, todo en vivo, […]

Comienza Jesús Valdés su campaña a la reelección

La inseguridad, en agenda del candidato Alcaldía de Culiacán, Robespierre Lizárraga

Renuncia a su puesto secretario del Ayuntamiento de Culiacán

» Futbol

Se viene la ida de la gran final entre Santos y Toluca

Toluca y Santos protagonizarán otra final. Será la tercera y posiblemente la vencida para los de la Comarca, pues los Diablos se impusieron en las dos anteriores y se llevaron el título. Fue en el Verano 2000 cuando se enfrentaron por vez primera por la decisión de un título de Liga. Los Diablos fueron líderes […]

¡Oficial! Rodolfo Cota defenderá la portería del León

Atlético de Madrid ¡Campeón de la Europa League!

Lobos seguirá siendo de Primera División; le aceptaron el pago

» Cultura

Con Javier Valdez Cárdenas, a un año de su muerte

La ausencia de nuestro entrañable amigo y compañero en este semanario y su familia, es sensiblemente dolorosa, también lo es para miles, tal vez millones de seres que cifraron en su quehacer periodístico una esperanza. Su trabajo estaba inspirado en su alma, y en la fuerza de todo su ser; buscaba con profundo sentido humanista […]

El amor sublime de la madre

Contra la propaganda política, la buena lectura

La escritura, de la piedra al papel

» Cine

Sueño en otro idioma

  La lengua zikril está a punto de extinguirse, por lo que Martín (Fernando Álvarez Rebeil), un lingüista interesado en su preservación llega al pueblo donde viven sus tres últimos hablantes, para registrar sus conversaciones: Jacinta (Mónica Miguel), Isauro (José Manuel Poncelis) y Evaristo (Eligio Meléndez). Muy pronto, Jacinta Muere, quedando solo dos personas para […]

Una mujer fantástica

Yo soy Simón

Hasta que la boda nos separe

» Policiaca

Muere albañil al caer de piso 26 de hotel en Mazatlán

Un albañil murió luego de caer desde el piso 26 de un hotel en construcción en Mazatlán. De acuerdo a los datos, el trabajador de la construcción identificado como Cristian “N”, se resbaló y cayó al vació en el edificio Las Gavias Golden, ubicado en la avenida Sábalo Cerritos. Elementos de Protección Civil y de […]

Matan a joven en la colonia La Cascada

Fallecen dos personas y 7 resultan heridas en accidente en San Ignacio

EU ofrece 5 mdd por operador del cártel de Sinaloa fugado del penal de Aguaruto

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com