El pequeño rastreador

 

brigada-5

“Que la amo. Que ya no la voy a desproteger”.

 

Es la voz de un niño. Tiene ocho años y uno de ellos lo ha dedicado a buscar a su hermana, que desapareció hace un año y que hoy tiene seis de edad. Es Juan de Dios Torres Gómez, con su pequeña pala y güingo, su suéter gris con negro, a rayas, y una camiseta roja que lleva para aguantar el escaso frío culichi: el rastreador más pequeño en todo el país.

 

Para él, la culpa pesa como dos bloques de cemento en cada hombro. Nadie debería traer ese peso a los ocho años ni enamorar la selva baja caducifolia en las inmediaciones de la comunidad de San Pedro, municipio de Navolato, donde busca restos humanos, de quien quiera que sean. Pero esa culpa se hace vapor y luego sube a ese rostro moreno, por ese cuerpo de loco bajito, hasta alcanzar esos ojos vivos y negros, como luciérnagas encendidas, y sonreír. Busca a su hermana, a golpes de pala y otros fierros. La busca como quien sabe que encontrará.

 

Habla de ella, Zoé Zuleika, a quien vieron por última vez arriba de la camioneta de su padre, en el municipio de Soledad, San Luis Potosí, hace aproximadamente un año. Se le caen las pestañas, como si fueran hojas de un frondoso árbol en un triste otoño, cuando dice que la ama y extraña, que cuando encuentre a su hermana ahora sí la va a proteger, incluso de su padre, de quien sospecha.

 

Carolina Gómez Rocha, de 40 años, es la madre de ambos. Oriunda de San Luis Potosí, anda con las buscadoras de personas desaparecidas aunque sabe que en tierras sinaloenses no podrá encontrar a su hija Zoé. Lo hace para alimentar ese corazón colectivo, esa alma  comunitaria de rasgar la tierra, esa pasión por encontrar a los muertos ajenos que quizá nadie busca pero que seguro alguien espera, porque eso es encontrar al propio aunque siga ausente.

 

“Hago estas búsquedas para fortalecer a las familias que buscan, no para buscar a mi hija. Yo sé que ella está viva. Mi corazón de madre me lo dice. Estoy aquí para apoyar la causa. Ha sido una gran experiencia y sí sirve, me fortalece”, manifestó, entre la breña, a pocos metros del río Culiacán, entre las cribas y varios maizales.

 

Tiene cuatro hijos. El mayor tiene veinte, la que le sigue dieciocho, luego están Juan de Dios y Zoé. Y esos dos, los más pequeños, son su preocupación, pero también su esperanza y la posibilidad de alcanzar con ellos el firmamento dichoso del reencuentro: y volver a ser cuatro y de nuevo una familia y que no haya más otoños en los follajes de las pestañas, ni lluvias ni bruma que duran todo el año.

 

Aquella noche habían acudido a una fiesta, luego de que su suegro insistió tanto en que acudiera con su familia. La niña, ya con sueño, se durmió en la camioneta del padre. Ahí estuvo, incluso cuando acudieron a mover el vehículo porque estorbaba a otros automóviles. Pero cuando decidieron retirarse del lugar, pocos minutos después de la media noche, la menor ya no estaba.

 

Carolina y también Juan de Dios sospechan del padre: no pregunta por la menor ni se ha incorporado a las búsquedas ni a las gestiones ante las autoridades, luego de las denuncias penales. Tíos y suegros asumen una actitud parecida, de indiferencia. Por eso no descartan que ellos la tengan o bien sepan dónde está Zoé.

 

Cinturón de seguridad

 

Antes, a menos de un kilómetro de donde trabajan los brigadistas, está un discreto retén de la Policía Ministerial. Dos mujeres policías se acercan, preguntan amablemente y permiten el paso. O lo niegan. Pero pocos se acercan. Al fondo, ya en el trabajo de rastreo, hay cuatro patrullas de la Policía Federal. Traen perros entrenados para localizar restos humanos, peritos y equipo.

 

Una treintena de integrantes de la Tercera Brigada Nacional de Búsqueda, que duró quince días y culminó el 4 de febrero, se organizan, hurgan, escarban, preguntan. Otros buscan la sombra: son las diez de la mañana y el sol parece recargado, como si añorara el odioso verano culichi.

 

Un sacerdote católico, muchas mujeres jóvenes, varios integrantes de la organización Marabunta, y la mayoría pintando de blanco el monte, con sus camisetas en cuya parte trasera, con grandes letras y de color negro, puede leerse ¿Dónde están?

 

Unos buscan de este lado de las cribas. Otros se suben a una camioneta de servicios periciales de la Procuraduría General de Justicia del Estado (PGJE) para buscar en otro punto. Y unos más se guarecen bajo los álamos. Se ríen, hablan de travesuras sexuales con el joven sacerdote —que no deja de sonreír pero no claudica—, bromean con él y cierran sus círculos. Hay tiempo para divertirse con chistes colorados en medio de la búsqueda: carcajadas y llantos hacen una mezcla de la que explota un confeti de navidad sin veinticinco de diciembre, unas mañanitas con niño sin cumpleaños, una luna esplendorosa sin cielo.

 

Suman cerca de 60 brigadistas de 11 estados y el saldo hasta ahora es la localización de restos humanos en dos fosas, en El Quelite, Mazatlán, y Sataya, municipio de Navolato.

 

A unos cuantos metros, en un rinconcito cubierto por la maleza, Lucas, el perro policía, escarba y escarba y escarba. Tanto que parece jugar. Dicen los agentes que levanta las orejas y la cola y se pone tieso, cuando encuentra restos humanos. Pero no, hoy no es la ocasión.

 

Verla, jugar con ella

 

Y ahí está Juan de Dios, caminando como si buscar entre el monte fuera una travesura infantil. Trae su pala, luego un güingo. Luego lo deja para pegarse a las caderas de su madre. Los dos salen de entre la maraña de ramas secas, hojas grandes, un desnivel pronunciado. Parecen cruzar el pantano y salir limpios: cruzan el fuego con valentía, con los genitales por delante, el sol pegando duro en sus rostros, pero con las flores rojas y rosas en sus bocas, cuando extienden los labios, los flexionan y saludan.

 

Después de la desaparición de su hermana, Juan de Dios dio un bajón estruendoso en la escuela. Le gustan las matemáticas pero su promedio, que era de entre nueve y diez, pasó a seis y siete. Anda agresivo, se encierra y muy seguido lo ven tirado en la cama, chillando, mientras abraza la foto de Zoé. Le habla. Le llora. Por eso lo llevan a terapia, con el sicólogo. Se cae pero también se levanta. Alza la pala y pum: la hunde en la tierra suelta.

 

Carolina dice que su hijo trae mucho coraje por dentro y tiene que sacarlo. Por eso, asegura, se hizo muy agresivo, distante. Se pone serio, se aísla. Pero luego como que toma vuelo y emerge.

 

—Si hablaras con tu hermana, ¿qué le dirías?

 

—Que la amo, que la extraño. Y que ya no la voy a desproteger. Quiero verla, jugar con ella.

 

—¿Sientes que la desprotegiste?

 

—Sí. Pude cuidarla, no permitir que mi papá la subiera a la camioneta.

 

Juan de Dios no baja los hombros, a pesar de los bloques de cemento que parece cargar por tanta culpa autoimpuesta. Ni la mirada. Baja la pala, posa para la cámara. Y se oye el clic del disparador que lo capta de pie, sonriente. Ya no está abatido. La culpa se ha ido o está escondida, y dio pie a que brillen de nuevo los copeches de su traviesa y alevosa mirada.

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

VIDEOS

Mujeres se manifiestan en Culiacán

» Impreso

samuel-campos

La lucha contra la corrupción ya no puede detenerse

  Malova debe ser investigado y castigado por el gobierno de Quirino Ordaz: Campos Velarde       Ante el caos financiero, la corrupción en la obra pública y el desvío de recursos heredados por el gobierno de Mario López Valdez, el combate a la corrupción es hoy una lucha de toda la sociedad que […]

whatsapp-image-2017-03-09-at-13-33-08

Tony Penné, cantante por vocación

Perlas de Pepe

kevin

La sentencia del ‘Kevin’

» Ñacas y Tacuache

nacas394 130581

Reunión con ingenieros

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Desde los once pasos » Arturo González

La remontada del Barsa ¿milagrosa?

Zona de contacto » Fernando Ballesteros

Arnold León no lanzará en verano, tras operación

Malayerba » Javier Valdez

33 años

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

Óscar, Eustaquio, Sosa: los hijos de Millán

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

Quirino rumbo a los 100 días

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

Ernesto Hernández Norzagaray

El Embajador Silva Herzog

José Antonio Ríos Rojo

El Gasolinazo, un balance necesario

Ernesto Hernández Norzagaray

La requisa

José Antonio Ríos Rojo

Ya no guarda ni las formas

» Culiacán

img-20170310-wa0026

Repite David Alarid al frente del Stasac

Héctor David Alarid Rodríguez, de la planilla roja, es el ganador de la elección interna del Sindicato de Trabajadores al Servicio del Ayuntamiento de Culiacán (Stasac). Con el total de urnas contabilizadas, Alarid Rodríguez obtuvo 2 mil 40 votos contra 923 de su más cercano perseguidor, Eleazar Rangel Puga, de la planilla tricolor. Con un […]

img-20170310-wa0018

Cerrarán un tramo del Bulevad Pedro Infante por obras de Japac

img_1436

Toma protesta Juan Carlos Rojo, como nuevo director del Implan

consejo-del-implan

Designan a Juan Carlos Rojo como director del Implan

» Futbol

pliego

Jugadores y árbitros no pueden “secuestrar” a la afición mexicana: Salinas

CIUDAD DE MÉXICO (proceso.com.mx).- El propietario de TV Azteca y de los equipos Atlas y Morelia, Ricardo Salinas Pliego, despotricó contra los jugadores y árbitros de la Liga Mx, a quienes responsabilizó de secuestrar “a la afición”, luego de la inédita suspensión de la jornada 10 del mayor torneo del futbol nacional. “Mal por los […]

arbitros

Iñárritu ya estaba advertido: árbitros

dorados-vs-cafetaleros-2

Dorados mantiene el liderato del Clausura 2017

suspendidos

Aguilar y Triverio, suspendidos diez y ocho partidos

» Cine

manchester

Manchester junto al mar

    Como encargado del mantenimiento de un edificio en Boston, Lee Chandler (Casey Affleck) es uno de los mejores para arreglar cualquier desperfecto, a pesar de que habla muy poco, no convive con nadie y la mayoría de las veces se le ve triste. George (C.J. Wilson), uno de sus conocidos de Manchester, el […]

luz-de-luna

Luz de luna, ¿ganadora en los Oscar 2017?

LLL d 29 _5194.NEF

La la land: una historia de amor

talentos-ocultos-2

Talentos ocultos

» Policiaca

Enríque Mendívil Pérez, al frente, vestido con camisa a cuadros y pantalón de mezclilla.

Hijo del ‘Gallo’ Mendívil asesinado, era gerente de Imss Prospera

El hijo del ganadero Enrique el Gallo Mendívil, encontrado ayer asesinado en Costa Rica, era gerente de Imss Prospera. A través de un comunicado la delegación del IMSS Sinaloa, lamentó el crimen de Enrique Mendívil Pérez, cuyo cuerpo fue localizado sin vida a las 8:30 horas de ayer, en una brecha de las inmediaciones del […]

mapa-lomas-del-boulevard

Asesinan a un hombre en estancia infantil de Lomas del Boulevar

asesinado-en-mazatlan

Matan a balazos a un hombre en Mazatlán

joven-asesinado-navolato

Ejecuta grupo armado a joven en Navolato

» Narcotráfico

kevin

La sentencia del ‘Kevin’

    Fue herido en la sierra, rescatado en la ciudad y asesinado en las sombras       Después de cinco meses de haber sido rescatado en una de las peores emboscadas contra el Ejército, Julio Óscar Ortiz Vega, el Kevin, ubicado como colaborador cercano de Iván Archivaldo Guzmán Salazar, apareció muerto. Datos de […]

chapo-guzman

Cambian al fiscal en el juicio contra el ‘Chapo’ Guzmán

alcalde-de-puebla1

Detienen a Alcalde de Puebla y a 86 personas por presuntos nexos con Los Zetas

cocaina-encontrada-en-panales

Encuentran dentro de pañales, 130 kilos de cocaína en Michoacán

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com