El pequeño rastreador

 

brigada-5

“Que la amo. Que ya no la voy a desproteger”.

 

Es la voz de un niño. Tiene ocho años y uno de ellos lo ha dedicado a buscar a su hermana, que desapareció hace un año y que hoy tiene seis de edad. Es Juan de Dios Torres Gómez, con su pequeña pala y güingo, su suéter gris con negro, a rayas, y una camiseta roja que lleva para aguantar el escaso frío culichi: el rastreador más pequeño en todo el país.

 

Para él, la culpa pesa como dos bloques de cemento en cada hombro. Nadie debería traer ese peso a los ocho años ni enamorar la selva baja caducifolia en las inmediaciones de la comunidad de San Pedro, municipio de Navolato, donde busca restos humanos, de quien quiera que sean. Pero esa culpa se hace vapor y luego sube a ese rostro moreno, por ese cuerpo de loco bajito, hasta alcanzar esos ojos vivos y negros, como luciérnagas encendidas, y sonreír. Busca a su hermana, a golpes de pala y otros fierros. La busca como quien sabe que encontrará.

 

Habla de ella, Zoé Zuleika, a quien vieron por última vez arriba de la camioneta de su padre, en el municipio de Soledad, San Luis Potosí, hace aproximadamente un año. Se le caen las pestañas, como si fueran hojas de un frondoso árbol en un triste otoño, cuando dice que la ama y extraña, que cuando encuentre a su hermana ahora sí la va a proteger, incluso de su padre, de quien sospecha.

 

Carolina Gómez Rocha, de 40 años, es la madre de ambos. Oriunda de San Luis Potosí, anda con las buscadoras de personas desaparecidas aunque sabe que en tierras sinaloenses no podrá encontrar a su hija Zoé. Lo hace para alimentar ese corazón colectivo, esa alma  comunitaria de rasgar la tierra, esa pasión por encontrar a los muertos ajenos que quizá nadie busca pero que seguro alguien espera, porque eso es encontrar al propio aunque siga ausente.

 

“Hago estas búsquedas para fortalecer a las familias que buscan, no para buscar a mi hija. Yo sé que ella está viva. Mi corazón de madre me lo dice. Estoy aquí para apoyar la causa. Ha sido una gran experiencia y sí sirve, me fortalece”, manifestó, entre la breña, a pocos metros del río Culiacán, entre las cribas y varios maizales.

 

Tiene cuatro hijos. El mayor tiene veinte, la que le sigue dieciocho, luego están Juan de Dios y Zoé. Y esos dos, los más pequeños, son su preocupación, pero también su esperanza y la posibilidad de alcanzar con ellos el firmamento dichoso del reencuentro: y volver a ser cuatro y de nuevo una familia y que no haya más otoños en los follajes de las pestañas, ni lluvias ni bruma que duran todo el año.

 

Aquella noche habían acudido a una fiesta, luego de que su suegro insistió tanto en que acudiera con su familia. La niña, ya con sueño, se durmió en la camioneta del padre. Ahí estuvo, incluso cuando acudieron a mover el vehículo porque estorbaba a otros automóviles. Pero cuando decidieron retirarse del lugar, pocos minutos después de la media noche, la menor ya no estaba.

 

Carolina y también Juan de Dios sospechan del padre: no pregunta por la menor ni se ha incorporado a las búsquedas ni a las gestiones ante las autoridades, luego de las denuncias penales. Tíos y suegros asumen una actitud parecida, de indiferencia. Por eso no descartan que ellos la tengan o bien sepan dónde está Zoé.

 

Cinturón de seguridad

 

Antes, a menos de un kilómetro de donde trabajan los brigadistas, está un discreto retén de la Policía Ministerial. Dos mujeres policías se acercan, preguntan amablemente y permiten el paso. O lo niegan. Pero pocos se acercan. Al fondo, ya en el trabajo de rastreo, hay cuatro patrullas de la Policía Federal. Traen perros entrenados para localizar restos humanos, peritos y equipo.

 

Una treintena de integrantes de la Tercera Brigada Nacional de Búsqueda, que duró quince días y culminó el 4 de febrero, se organizan, hurgan, escarban, preguntan. Otros buscan la sombra: son las diez de la mañana y el sol parece recargado, como si añorara el odioso verano culichi.

 

Un sacerdote católico, muchas mujeres jóvenes, varios integrantes de la organización Marabunta, y la mayoría pintando de blanco el monte, con sus camisetas en cuya parte trasera, con grandes letras y de color negro, puede leerse ¿Dónde están?

 

Unos buscan de este lado de las cribas. Otros se suben a una camioneta de servicios periciales de la Procuraduría General de Justicia del Estado (PGJE) para buscar en otro punto. Y unos más se guarecen bajo los álamos. Se ríen, hablan de travesuras sexuales con el joven sacerdote —que no deja de sonreír pero no claudica—, bromean con él y cierran sus círculos. Hay tiempo para divertirse con chistes colorados en medio de la búsqueda: carcajadas y llantos hacen una mezcla de la que explota un confeti de navidad sin veinticinco de diciembre, unas mañanitas con niño sin cumpleaños, una luna esplendorosa sin cielo.

 

Suman cerca de 60 brigadistas de 11 estados y el saldo hasta ahora es la localización de restos humanos en dos fosas, en El Quelite, Mazatlán, y Sataya, municipio de Navolato.

 

A unos cuantos metros, en un rinconcito cubierto por la maleza, Lucas, el perro policía, escarba y escarba y escarba. Tanto que parece jugar. Dicen los agentes que levanta las orejas y la cola y se pone tieso, cuando encuentra restos humanos. Pero no, hoy no es la ocasión.

 

Verla, jugar con ella

 

Y ahí está Juan de Dios, caminando como si buscar entre el monte fuera una travesura infantil. Trae su pala, luego un güingo. Luego lo deja para pegarse a las caderas de su madre. Los dos salen de entre la maraña de ramas secas, hojas grandes, un desnivel pronunciado. Parecen cruzar el pantano y salir limpios: cruzan el fuego con valentía, con los genitales por delante, el sol pegando duro en sus rostros, pero con las flores rojas y rosas en sus bocas, cuando extienden los labios, los flexionan y saludan.

 

Después de la desaparición de su hermana, Juan de Dios dio un bajón estruendoso en la escuela. Le gustan las matemáticas pero su promedio, que era de entre nueve y diez, pasó a seis y siete. Anda agresivo, se encierra y muy seguido lo ven tirado en la cama, chillando, mientras abraza la foto de Zoé. Le habla. Le llora. Por eso lo llevan a terapia, con el sicólogo. Se cae pero también se levanta. Alza la pala y pum: la hunde en la tierra suelta.

 

Carolina dice que su hijo trae mucho coraje por dentro y tiene que sacarlo. Por eso, asegura, se hizo muy agresivo, distante. Se pone serio, se aísla. Pero luego como que toma vuelo y emerge.

 

—Si hablaras con tu hermana, ¿qué le dirías?

 

—Que la amo, que la extraño. Y que ya no la voy a desproteger. Quiero verla, jugar con ella.

 

—¿Sientes que la desprotegiste?

 

—Sí. Pude cuidarla, no permitir que mi papá la subiera a la camioneta.

 

Juan de Dios no baja los hombros, a pesar de los bloques de cemento que parece cargar por tanta culpa autoimpuesta. Ni la mirada. Baja la pala, posa para la cámara. Y se oye el clic del disparador que lo capta de pie, sonriente. Ya no está abatido. La culpa se ha ido o está escondida, y dio pie a que brillen de nuevo los copeches de su traviesa y alevosa mirada.

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

VIDEOS

Invertir en innovación, fuerte reto para Sinaloa: ADECEM

» Impreso

carlos-ortega

La invitación restringida

    Compra de videocámaras, primera licitación de Quirino Ordaz que termina en adjudicación   La primera licitación pública del gobierno de Quirino Ordaz Coppel para adquirir cámaras de videovigilancia y lectores de placas para Culiacán, por un costo de 47 millones de pesos, que se transmitió en vivo y después se declaró desierta, terminó […]

robo-carro

Culiacán, el séptimo municipio con mayor robo de vehículos en el país

servicios

Servicios de Protección, nido de corrupción

masacre-navolato

Nadie quiere ser policía en Navolato

» Ñacas y Tacuache

Ñacas407 139493

El evangelio según el Ñacas

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Malayerba » Javier Valdez

El quinto en la lista

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

Quirino entrampado

Malayerba » Javier Valdez

Oremos

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

Quirino y el desolador panorama de Sinaloa

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

Agüita de coco, sol y playa

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

Ernesto Hernández Norzagaray

La mañana en que desapareció Mazatlán

Ernesto Hernández Norzagaray

Chiloy el Jazz Fest  de Mazatlán

Ernesto Hernández Norzagaray

Miroslava, Miros, para los amigos

José Antonio Ríos Rojo

La Oposición

» Culiacán

retiran-autos-chatarra-culiacan

Retiran 59 autos chatarra en Culiacán

Un total de 59 unidades consideradas chatarra y que se encontraban abandonadas, fueron retiradas de las calles de Culiacán por elementos de tránsito. A través de un comunicado, se informó que en los últimos tres meses se han enviado 464 notificaciones a propietarios de los vehículos que se encontraban en desuso en colonias de la periferia, […]

presentan-resultados-del-operativo-de-semana-santa-2017-5

Presentan resultados del Operativo de Semana Santa

robo-carro

Culiacán, el séptimo municipio con mayor robo de vehículos en el país

img_4501

Más de 24 lesionados por accidente vial al norte de Culiacán

» Futbol

barcelona

Derrumbe del Barsa; no hubo milagro… y ni siquiera gol

Al Barcelona se le acabaron las hazañas. El conjunto blaugrana empató 0-0 ante la Juventus en la vuelta de los cuartos de final y quedó eliminada de la UEFA Champions League sin poder regalar al menos un gol para su afición en el Camp Nou. El equipo de Luis Enrique no tuvo la llave para […]

carlos-pinto-2

El Gran Pez inicia la liguilla este mièrcoles en Morelos

osorio

Gio para eliminatoria y Confederaciones: Osorio

tigres

Tigres y Pachuca no supieron noquearse en la ida de Concacaf

» Cultura

instrumentos

Lo sierreño

  Hace algunos días, platicando con un conocido, me pregunta ¿de dónde soy? se me ocurre responderle, dubitativo, de la sierra.De Choix. Esto hubiera pasado por desapercibido si las vivencias y años de vida en esta región del país no dieran tanto de que hablar y compartir y,a la vez, que celebrar y lamentar.Pues sabido […]

ciclismo-1

Ciclismo, la época dorada

Perlas de Pepe

lalbergaccio-nicolas-maquiavelo

Las escapadas de Nicolás Maquiavelo, que lo llevó a escribir ‘El Príncipe’

» Cine

jefe

Un jefe en pañales

  Si hay una guerra entre productoras de cine de animación, al frente de la batalla están Pixar y DreamWorks, que siempre buscan coronarse como la mejor, con lo que el espectador sale ganando, porque tiene más posibilidades de que le lleguen cintas de mayor calidad, aunque eso a veces sólo quede en el intento. […]

fragmentado-2

Fragmentado

bella-y-bestia

La bella y la bestia

manchester

Manchester junto al mar

» Policiaca

bar-baby-rock

Asesinan a cuatro mujeres en bar del Estado de México

Cuatro mujeres, que presuntamente se negaron a fotografiarse con un grupo de hombres, fueron asesinadas la madrugada de hoy en el bar Baby Rock, en Nezahualcóyotl, Estado de México. Tres de las víctimas murieron en el lugar y una más falleció durante el traslado a un hospital. Sin Embargo dio a conocer que en el […]

secuestro-en-capistrano2

Liberan a cuatro personas secuestradas y detienen a cinco en Capistrano

asesinado-villas-del-rio

Encuentran a un sujeto asesinado en Villas del Río

asesinado-colonia-pemex

Localizan a dos hombres ejecutados en diferentes hechos

» Narcotráfico

funerales-chimal1

Difunden videos del funeral del ‘Chimal’

A través de redes sociales se difundieron dos videos de los supuestos funerales de Francisco Javier Zazueta Rosales, el Chimal, quien murió el 14 de abril durante un enfrentamiento con elementos de la Marina, en las inmediaciones el poblado de San Cayetano, perteneciente a la sindicatura de Tepuche, municipio de Culiacán. En las grabaciones se observa a decenas de […]

enfrentamiento-en-elota12

Emboscada en Elota deja un militar y dos civiles heridos

narcolaboratorio-eldorado2

Aseguran dos narcolaboratorios y 50 kilos de metanfetamina

masacre-navolato

Nadie quiere ser policía en Navolato

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com