El pequeño rastreador

 

brigada-5

“Que la amo. Que ya no la voy a desproteger”.

 

Es la voz de un niño. Tiene ocho años y uno de ellos lo ha dedicado a buscar a su hermana, que desapareció hace un año y que hoy tiene seis de edad. Es Juan de Dios Torres Gómez, con su pequeña pala y güingo, su suéter gris con negro, a rayas, y una camiseta roja que lleva para aguantar el escaso frío culichi: el rastreador más pequeño en todo el país.

 

Para él, la culpa pesa como dos bloques de cemento en cada hombro. Nadie debería traer ese peso a los ocho años ni enamorar la selva baja caducifolia en las inmediaciones de la comunidad de San Pedro, municipio de Navolato, donde busca restos humanos, de quien quiera que sean. Pero esa culpa se hace vapor y luego sube a ese rostro moreno, por ese cuerpo de loco bajito, hasta alcanzar esos ojos vivos y negros, como luciérnagas encendidas, y sonreír. Busca a su hermana, a golpes de pala y otros fierros. La busca como quien sabe que encontrará.

 

Habla de ella, Zoé Zuleika, a quien vieron por última vez arriba de la camioneta de su padre, en el municipio de Soledad, San Luis Potosí, hace aproximadamente un año. Se le caen las pestañas, como si fueran hojas de un frondoso árbol en un triste otoño, cuando dice que la ama y extraña, que cuando encuentre a su hermana ahora sí la va a proteger, incluso de su padre, de quien sospecha.

 

Carolina Gómez Rocha, de 40 años, es la madre de ambos. Oriunda de San Luis Potosí, anda con las buscadoras de personas desaparecidas aunque sabe que en tierras sinaloenses no podrá encontrar a su hija Zoé. Lo hace para alimentar ese corazón colectivo, esa alma  comunitaria de rasgar la tierra, esa pasión por encontrar a los muertos ajenos que quizá nadie busca pero que seguro alguien espera, porque eso es encontrar al propio aunque siga ausente.

 

“Hago estas búsquedas para fortalecer a las familias que buscan, no para buscar a mi hija. Yo sé que ella está viva. Mi corazón de madre me lo dice. Estoy aquí para apoyar la causa. Ha sido una gran experiencia y sí sirve, me fortalece”, manifestó, entre la breña, a pocos metros del río Culiacán, entre las cribas y varios maizales.

 

Tiene cuatro hijos. El mayor tiene veinte, la que le sigue dieciocho, luego están Juan de Dios y Zoé. Y esos dos, los más pequeños, son su preocupación, pero también su esperanza y la posibilidad de alcanzar con ellos el firmamento dichoso del reencuentro: y volver a ser cuatro y de nuevo una familia y que no haya más otoños en los follajes de las pestañas, ni lluvias ni bruma que duran todo el año.

 

Aquella noche habían acudido a una fiesta, luego de que su suegro insistió tanto en que acudiera con su familia. La niña, ya con sueño, se durmió en la camioneta del padre. Ahí estuvo, incluso cuando acudieron a mover el vehículo porque estorbaba a otros automóviles. Pero cuando decidieron retirarse del lugar, pocos minutos después de la media noche, la menor ya no estaba.

 

Carolina y también Juan de Dios sospechan del padre: no pregunta por la menor ni se ha incorporado a las búsquedas ni a las gestiones ante las autoridades, luego de las denuncias penales. Tíos y suegros asumen una actitud parecida, de indiferencia. Por eso no descartan que ellos la tengan o bien sepan dónde está Zoé.

 

Cinturón de seguridad

 

Antes, a menos de un kilómetro de donde trabajan los brigadistas, está un discreto retén de la Policía Ministerial. Dos mujeres policías se acercan, preguntan amablemente y permiten el paso. O lo niegan. Pero pocos se acercan. Al fondo, ya en el trabajo de rastreo, hay cuatro patrullas de la Policía Federal. Traen perros entrenados para localizar restos humanos, peritos y equipo.

 

Una treintena de integrantes de la Tercera Brigada Nacional de Búsqueda, que duró quince días y culminó el 4 de febrero, se organizan, hurgan, escarban, preguntan. Otros buscan la sombra: son las diez de la mañana y el sol parece recargado, como si añorara el odioso verano culichi.

 

Un sacerdote católico, muchas mujeres jóvenes, varios integrantes de la organización Marabunta, y la mayoría pintando de blanco el monte, con sus camisetas en cuya parte trasera, con grandes letras y de color negro, puede leerse ¿Dónde están?

 

Unos buscan de este lado de las cribas. Otros se suben a una camioneta de servicios periciales de la Procuraduría General de Justicia del Estado (PGJE) para buscar en otro punto. Y unos más se guarecen bajo los álamos. Se ríen, hablan de travesuras sexuales con el joven sacerdote —que no deja de sonreír pero no claudica—, bromean con él y cierran sus círculos. Hay tiempo para divertirse con chistes colorados en medio de la búsqueda: carcajadas y llantos hacen una mezcla de la que explota un confeti de navidad sin veinticinco de diciembre, unas mañanitas con niño sin cumpleaños, una luna esplendorosa sin cielo.

 

Suman cerca de 60 brigadistas de 11 estados y el saldo hasta ahora es la localización de restos humanos en dos fosas, en El Quelite, Mazatlán, y Sataya, municipio de Navolato.

 

A unos cuantos metros, en un rinconcito cubierto por la maleza, Lucas, el perro policía, escarba y escarba y escarba. Tanto que parece jugar. Dicen los agentes que levanta las orejas y la cola y se pone tieso, cuando encuentra restos humanos. Pero no, hoy no es la ocasión.

 

Verla, jugar con ella

 

Y ahí está Juan de Dios, caminando como si buscar entre el monte fuera una travesura infantil. Trae su pala, luego un güingo. Luego lo deja para pegarse a las caderas de su madre. Los dos salen de entre la maraña de ramas secas, hojas grandes, un desnivel pronunciado. Parecen cruzar el pantano y salir limpios: cruzan el fuego con valentía, con los genitales por delante, el sol pegando duro en sus rostros, pero con las flores rojas y rosas en sus bocas, cuando extienden los labios, los flexionan y saludan.

 

Después de la desaparición de su hermana, Juan de Dios dio un bajón estruendoso en la escuela. Le gustan las matemáticas pero su promedio, que era de entre nueve y diez, pasó a seis y siete. Anda agresivo, se encierra y muy seguido lo ven tirado en la cama, chillando, mientras abraza la foto de Zoé. Le habla. Le llora. Por eso lo llevan a terapia, con el sicólogo. Se cae pero también se levanta. Alza la pala y pum: la hunde en la tierra suelta.

 

Carolina dice que su hijo trae mucho coraje por dentro y tiene que sacarlo. Por eso, asegura, se hizo muy agresivo, distante. Se pone serio, se aísla. Pero luego como que toma vuelo y emerge.

 

—Si hablaras con tu hermana, ¿qué le dirías?

 

—Que la amo, que la extraño. Y que ya no la voy a desproteger. Quiero verla, jugar con ella.

 

—¿Sientes que la desprotegiste?

 

—Sí. Pude cuidarla, no permitir que mi papá la subiera a la camioneta.

 

Juan de Dios no baja los hombros, a pesar de los bloques de cemento que parece cargar por tanta culpa autoimpuesta. Ni la mirada. Baja la pala, posa para la cámara. Y se oye el clic del disparador que lo capta de pie, sonriente. Ya no está abatido. La culpa se ha ido o está escondida, y dio pie a que brillen de nuevo los copeches de su traviesa y alevosa mirada.

 

Un comentario en “El pequeño rastreador

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

VIDEOS

México: hallan fosas comunes en Guerrero

» Impreso

Alarma muerte violenta de menores en México: CNDH

  La violencia contra  niñas, niños y adolescentes en México enciende los focos rojos a nivel mundial. Un informe reciente de la Unicef declara que la tasa de muertes de menores entre 14 y 17 años es tan alta que más de la mitad de los homicidios que afectan a este grupo de edad en […]

Cobaes, Conalep e Isea en el banquillo

En 2016, Malova estafó a municipios con mil 879 millones de pesos

Los muñecos desdeñados

» Ñacas y Tacuache

159943

Secuestro virtual

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Impreso » Javier Valdez

Malayerba ilustrada: Maletín blanco

Impreso » Fernando Ballesteros

La muerte de Roy Halladay, ex compañero de dos peloteros mexicanos

Desde los once pasos » Arturo González

Aztecas en problemas, por evadir impuestos

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

Echeverría tiene padrino y no habrá castigo

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

Proporcionalidad directa, una regla de tres

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

José Antonio Ríos Rojo

El pasado de una ilusión

Ernesto Hernández Norzagaray

Infanticidios

José Antonio Ríos Rojo

Crece AMLO en Sinaloa

Ernesto Hernández Norzagaray

Periodismo de escuela

» Culiacán

En bares: 8 muertos, 13 lesionados y 10 levantados

  El boulevar Enrique Sánchez Alonso, ubicado en el Desarrollo Urbano Tres Ríos, se ha convertido en un corredor de “levantones” y de muerte.   En bares y restaurantes, ubicados a unos metros de la Fiscalía General del Estado (FGE), de febrero a la fecha asesinaron a ocho personas, lesionaron a 13 y “levantaron” a […]

Desaparece botella de la palabra Culiacán, en Catedral

Presenta Semáforo Delictivo 10 indicadores en rojo en Culiacán

Aprueba Cabildo incremento al valor catastral en Culiacán

» Futbol

¡’Porca Miseria’! Italia no estará en el Mundial de Rusia 2018

¡No habrá Azzurri en Rusia 2018! El equipo cuatro veces campeón del mundo quedó eliminado en el repechaje contra Suecia. Estadio San Siro, Milan, Italia – Una auténtica tragedia romana fue la que protagonizó la Selección de Italia, porque luego de 59 años y siendo tetracampeón del Mundo quedó fuera de un Mundial, al empatar […]

México congeló a Polonia y regresa invicto de gira por Europa

FIFA designa a César Ramos para pitar en la justa mundialista en diciembre

Giovani, nueva baja del Tri para amistoso contra Polonia

» Cultura

‘Coco’ contra Halloween

    Coco. Así se llama la película que apareció en cartelera la semana pasada, película gringa en 3D producida por Pixar. Empiezo por declarar que aunque me gusta el cine, nunca he sido un crítico de ese género, así que mi comentario dista mucho de hacer gala de ello, pero sí, como simple cinéfilo, […]

Sueño y pesadilla a cien años de la revolución soviética

La poderosa economía del azúcar

Inés Arredondo, a 28 años de su partida

» Cine

Un amor inseparable

    Pareciera que solo existe una fórmula para las comedias románticas, en donde todo sucede sin mayores complicaciones, pero Un amor inseparable (The Big Sick/EU/2017) es la prueba de que se puede contar una historia con lo típico que hay en el enamoramiento, pero con una que otra sorpresa, un final que sugiera y […]

Coco

Cómo cortar a tu patán

Más allá de la montaña

» Policiaca

Asesinan a un hombre en Espacios Barcelona

    Un hombre fue asesinado a balazos en la cochera de su domicilio, en el fraccionamiento Espacios Barcelona, de esta ciudad.   De acuerdo a los datos, el fallecido fue identificado como Alán “N”, de 32 años, quien fue atacado a balazos cuando se encontraba en la entrada de la cochera.   El hecho […]

Policía pone bajo custodia a civil por “levantar” a uno en Los Mochis

Acorralan y detienen a civiles a supuesto ladrón

Asesinan a un hombre en el fraccionamiento Los Girasoles

» Narcotráfico

Detienen a líder de Los Mazatlecos, en Querétaro

    La Procuraduría General de la República (PGR) dio a conocer la detención de Samuel Lizárraga Ontiveros, alias el Tortillero, uno de los 122 objetivos prioritarios del gobierno federal.   El encargado de despacho de la PGR, Alberto Elías Beltrán, informó que el arresto se concretó ayer domingo en la ciudad de Querétaro, sin […]

Las Tríadas chinas y el Cártel de Sinaloa, socios en tráfico de drogas

Detienen a cinco presuntos integrantes del CJNG, en Guadalajara

Aseguran laboratorios de heroína y ‘cristal’ en Culiacán y San Ignacio

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com