No quiero ser estudiante

ayotzinapa_43-cidh

Para Estela Juárez y su cría de amor

La niña de apenas ocho años se acercó a mirar lo que leía su tía. La tía estaba metida en las páginas de ese libro, en cuya portada se leía que eran historias de orfandad, de la muerte barata, de las esposas de los asesinados, de los hijos de desaparecidos, del policía homicida, del gobierno sometido y cómplice. Un niño, una mirada ausente, de reclamo, de lluvia salada, de espera amarga, ilustraba la portada del ejemplar.

Qué lees, tiíta. La tía la miró y le dijo un libro. Es sobre la violencia, los narcotraficantes, la gente que ha muerto y la lucha de sus familiares por encontrar a sus familiares, porque no saben a dónde se los llevaron. Me lo prestas, quiero leerlo. No, mija. Este libro no es para niños. Verás: son historias reales y muy tristes, dolorosas, hablan de la violencia, de personas a las que han golpeado y les han disparado balazos.

Si quieres, si de verdad quieres saber, puedo contarte alguna de las historias. No leértela, porque son muy fuertes. La niña se retiró y solo dijo ay tiíta, cuando dio la media vuelta. A los días, la tía terminó de leer el libro, entre esos llantos bajo las sábanas, a solas, a oscuras, en medio de un invierno invasivo que no mide el mercurio del termómetro ni anuncia el meteorológico. Las heridas de las historias que contaba el libro se le habían pegado a la piel, las cicatrizas estaban asidas a su pecho, su mirada marcada por las lágrimas de esos, hijos y viudas, protagonistas: su alma estaba baldía.

Uno de esos domingos se levantó tarde. Mediodía y ella todavía con la modorra, buscando a tientas el café, lo caliente, la deliciosa y líquida amargura que además de despertarla, le levantaba el ánimo. Vio a su sobrina en la sala, luego del segundo sorbo. Junto a ella, el libro que le había prohibido. La mirada de la pequeña la delató: había leído las historias que ella censuró. Le preguntó. La niña asintió. Sonrió. Corrió hasta su tía. La abrazó y sus manos y piernas y tórax y panza, la atravesó. Fundidas, en medio de la sala. La tía soltó el llanto y la niña la consoló. Siempre, tiíta. Siempre habrá cosas buenas. Y lloró más.

Esa niña ya traía las lesiones de muchos, incluida su tía. Y sin embargo se levantaba de entre las ruinas para consolar y salir a la calle. En una calle se toparon con una manifestación. Eran los familiares de los cuarenta y tres de Ayotzinapa. Gritaban vivos los queremos. La niña los vio. Volteó a ver a su tía. Y vio de nuevo a los inconformes. Gritos, pancartas, la policía rodeando. La marabunta, la rabia. Tiíta, yo no quiero ser estudiante. Por qué, amor. Porque no quiero que Peña me desaparezca.

 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

VIDEOS

A una semana de su asesinato, Javier Valdez es recordado con una concentración y homenaje en Catedral

» Impreso

javier-asesinato-2

El día que nos rompieron el corazón

  “Nos vemos plebes… y que Dios me bendiga”  El día que lo mataron, Javier Valdez salió de las oficinas de Ríodoce a las 11:56 de la mañana para nunca más volver. Óscar, el administrador de la página web, recuerda la hora porque iba a recoger a su hijo a la escuela, pero justo antes […]

CIUDAD DE MÉXICO, 17MAYO2017.- El Presidente Enrique Peña Nieto encabezó la reunión extraordinaria de la CONAGO en la que se anunciaron distintas acciones por la libertad de expresión y para la protección de periodistas y defensores; ahí reafirmó su compromiso de que la muerte de periodistas no quede impune y se encuentre a los responsables. En la imagen saluda al gobernador de Sinaloa, Quirino Ordaz Coppel. 
FOTO: PRESIDENCIA /CUARTOSCURO.COM

Periodistas le gritan ¡Justicia, Justicia, Justicia! al presidente Enrique Peña

javier-y-fran3

No dejemos a mi padre solo… es todo lo que les pido

javier-8

¡Fui carterooo!. Javier Valdez

» Ñacas y Tacuache

n%cc%83acas412 142586

¡Chingadisisima madre!

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

Ellos creen que mataron a Javier

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

Javier y el juego de las escondidas

Malayerba » Javier Valdez

Malayerba: El licenciado

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

Matar sin piedad, con impunidad ¿hasta cuándo?

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

Lara Aréchiga en la mira

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

José Antonio Ríos Rojo

JUSTICIA JUSTICIA Javier Valdez

Ernesto Hernández Norzagaray

Aquella tarde de la FIL

José Antonio Ríos Rojo

La elección en el Estado de México

Ernesto Hernández Norzagaray

Mocorito y la lucha contra la corrupción

» Culiacán

vecinos-valle-alto-4

Repunta el crimen en el sector Valle Alto, Villas del Río, Stanza…

  La preocupación es la misma, el hartazgo se reproduce. En lo que va de mayo han experimentado dos homicidios dolosos y un robo con violencia. Reportes de detonaciones de arma de fuego, robos con violencia en comercio, casa habitación o de vehículos, homicidios y la sospecha de secuestros. El paquete todo incluido de violencia […]

ezequiel

UdeO y Cobaes demandan esclarecimiento de crimen de profesor

whatsapp-image-2017-05-09-at-11-00-39-am

Asesinan con ‘Cuerno de Chivo’ a un hombre por la México 15

juan-carlos-rojo-carrascal

Presenta el Implan Culiacán su Plan de Trabajo 2017

» Futbol

enrique-bonilla

No habrá mudanza de franquicias; exigen garantías a Puebla

Enrique Bonilla aclaró que la Franja permanecerá en Puebla para el Apertura 2017 pues no hay una propuesta en la mesa para que cambie de sede Toluca, Estado de México – Al final el Puebla no se mudará a Celaya, lo que sí es que tendrá que cumplir con nuevas garantías para poder participar en […]

final

Definidos horarios para final de Liga entre Chivas y Tigres

tigres

Tigres comió ‘perro’ y ahora va por Chivas y el bicampeonato

chivas

Once años después, Chivas consigue sufrido pase a la final

» Cultura

119483

Fallece Chris Cornell, vocalista de Audioslave

Chris Cornell, vocalista de Soundgarden y Audioslave falleció la noche del miércoles a los 52 años, sin que hasta el momento se hayan informado las causas de su deceso.   Uno de los supervivientes de la generación que vio nacer el grunge, fue encontrado sin vida en su habitación de hotel horas después de haber […]

mariguana

De drogas y drogos

san-isidro

Siembra de ajonjolí, entre bajíos y lomas

María Julia Hidalgo López

Presentan ‘Raíces perdidas’, libro de relatos de María Julia Hidalgo López

» Cine

idiotas

3 idiotas

  El avión está a punto de despegar cuando Beto (Germán Valdez) recibe una llamada de Isidoro (Vadhir Derbez), quien asegura saber dónde se encuentra Pancho (Alfonso Dosal), el alumno de la universidad que un día desapareció sin decir nada, por lo que deberá ingeniárselas para que lo bajen del vuelo. A Felipe (Christian Vazquez) […]

ivan

Iván el terrible parte 1

camino-a-casa

Un camino a casa

jefe

Un jefe en pañales

» Policiaca

enfrentamiento-concordia

Se enfrentan militares y grupo armado en Concordia; hay dos civiles muertos

Elementos militares se enfrentaron a un grupo armado en Concordia, lo que dejó como saldo dos civiles muertos. El suceso ocurrió la mañana de hoy cerca del Túnel Pánuco de la autopista Mazatlán-Durango. De acuerdo a los primeros datos, los cuerpos de los civiles muertos, quienes tenían equipo táctico militar, fueron trasladados por agentes de Ministerio […]

rescatan-a-joven-secuestrado2

Rescatan a joven secuestrado y aseguran armas, vehículos y drogas

javier-asesinato-2

El día que nos rompieron el corazón

operativo-villa-union

Detienen a dos personas y aseguran armas y un vehículo en Villa Unión

» Narcotráfico

chapo-guzman1

Pide defensa del ‘Chapo’ Guzmán, documentos de extradición

La entrega de los documentos de la extradición a Estados Unidos de Joaquín el Chapo Guzmán, pidieron los defensores del narcotraficante, al juez de Nueva York que lleva el caso. La Jornada informó que los abogados del ex líder del cártel de Sinaloa, creen que la extradición que tuvo lugar el 19 de enero, fue “improcedente” […]

policiaestatal

Se registra persecución en el campo El Diez

javier_valdez_0

Relatores de la ONU y de la CIDH condenan el asesinato de Javier Valdez

martin-barron

Cárteles del narco, más violencia por el dominio del país

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com