Malayerba Ilustrada: Armas de juguete

Pedro y Julio juegan a los balazos. Él dice que trae un cuerno. Su amigo y compañero del salón prefiere las uzi. Ra-ta-ta-ta-ta-ta, grita uno. Ta-ca-ta-ca-ta-ca, le contesta el otro.

Andan de chile bola a la hora del recreo. Inseparables, los une el tercero de primaria y su afición, casi obsesiva, por las camionetas jámer, las chévrolet y las lobo. También les atraen los yips del ejército, artillados; aviones y helicópteros de combate.

Sus armas no son palos ni tablas, ni trozos de muebles de madera torpemente clavados, asemejando un rifle o una pistola. Son muy parecidas a las de verdad: cromadas y negras, con los movimientos y sonidos de cuando se corta cartucho, con cargador que entra y sale y balas de plástico.

A Julio sus mayores le dicen, le repiten, que no sea violento, que las armas son sus juguetes y que juegue con ellas, pero nada más. Le informan de los asesinatos, los narcos y matones. Eso sirve, aseguran, para que no sea como ellos. Quién sabe.

Los papás de Pedro no le dicen nada. Ellos lo ven normal. Que juegue, qué le hace. Le compran y le compran. Ya tiene una colección de soldados, unos de color verde olivo y otros con uniforme gris.

Conoce los tipos de aviones y submarinos. Quiere que le digan qué es un ge-tres, un errequince o una uzi. Que si tienen más potencia, que si pueden más que una granada, que si disparan más lejos.

Ínguiasu, ta perrón, es una jámer, papá: una jámer perrona, dice, grita cuando la ve pasar en zumba por el malecón nuevo como si navegara en el asfalto, imponente y ufana. Luces por todos lados, como árbol de navidad rodante.

Quiere cargar los chalecos antibalas y ver si es cierto que pesan kilos. Ponerse detrás de una mira telescópica y clavar el ojo en el punto donde se cruzan las rayas de la mirilla.

Y a eso juega con su amigo: a la guerra, a los balazos, a las camionetonas y los rifles de alto poder. Nadie gana, sólo ellos dos. No hay perdedores ni muertos ni saldos rojos. En esas mentiras chiquitas e inocentes, apantalladas con tanta muerte, no existen los ajustes de cuentas.

Allá van: a la tiendita, a comprar robots con espadas y con pistolas y con rifles. A preguntar cuánto cuesta la bolsa de soldados de plástico y las pistolas anaranjadas y rojas, enteleridas y desechables, que se venden con todo y balitas cilíndricas.

No corren a la tienda: vuelan. No van juntos: son uno solo.  No platican ni se abrazan: se van entendiendo en sus silencios y con esas sonrisas que todo lo inundan y encandilan; y ahí, en la intimidad pública de los juegos en el recreo y en las canchas y pasillos, se encuentran. Ahí son ellos.

Día de reunión de padres de familia. La mamá de Julio es seria y hasta tímida. Entra, saluda apenas con un murmullo que nadie entiende, pero que es un buenos días. El padre de Pedro ahí está.

Ella se va antes, él se queda, pero no mucho. No se despiden.  ¿Y tu papá?, pregunta Julio, ¿por qué no viene nunca? ¿Por qué ni viene por ti?

No puede.

Por qué.

Porque está muerto: le pegaron cuando iba manejando el carro.

Por qué.

No sé. Dos balazos aquí atrás, le dice, lustrando sus ojos y apuntando sus deditos a la parte trasera de la cabeza.

Con pistola de verdad, balas de verdad. Qué gacho. Ni modo. Vamos a jugar, pues.

 

Columna publicada el 7 de enero de 2018 en la edición 780 del semanario Ríodoce.

 

Un comentario en “Malayerba Ilustrada: Armas de juguete

VIDEOS

El Newseum de Washington incluyó a Javier Valdez y Miroslava Breach en memorial de periodistas asesinados en 2017

» Impreso

El mundial de Rusia se acerca

  Uruguay es favorito en el grupo A, donde está el anfitrión Rusia; España y Portugal pelearán en el B; Francia no tendrá rival en el C. Aunque la FIFA se encuentra en pánico por un posible boicot, todo marcha a la perfección a escasos 11 días de iniciar la Copa del Mundo Rusia 2018. […]

Hombre al agua

Quiere gobernador propuestas de periodistas para coordinar Unidad de Protección

Campañas políticas en Mazatlán, entre asesinatos, levantados y desplazados

» Ñacas y Tacuache

181684

El Yogui

Columnas VER MÁS PUBLICACIONES

Malayerba » Javier Valdez

Malayerba Ilustrada: El más buscado

Altares y sótanos » Ismael Bojórquez

Enrique Coppel recula a tiempo, y quién sabe

Alfabeto QWERTY » Andrés Villarreal

Las reapariciones de Malova

Zona de contacto » Fernando Ballesteros

Controles antidoping ponen en aprietos a jugadores aztecas

Desde los 11 Pasos » Arturo González

Caballero, sin equipo; suena para Lobos

Opiniones VER MÁS PUBLICACIONES

Ernesto Hernández Norzagaray

Pactar en lo oscurito

Redacción

Meade se hundió en su propia canallada

José Antonio Ríos Rojo

El olor de la derrota

Ernesto Hernández Norzagaray

El ‘retiro’ de Margarita

» Culiacán

Autoriza Cabildo baja de vehículos chatarra y armas obsoletas de la SSPyTM

En sesión ordinaria de cabildo se aprobó por mayoría el dictamen de la comisión de hacienda, el cual autoriza la baja de unidades que forman parte del parque vehicular de la Secretaría de Seguridad Pública y Tránsito Municipal (SSPyTM). Se trata de un lote de 132 vehículos considerados como unidades chatarra que cuentan con avalúo […]

Se registra accidente sobre el boulevar Diego Valadés en la Chapultepec

Localizan cuerpo a un costado del canal en la colonia Barrancos

Intentan robar cajero automático en la colonia Las Quintas

» Futbol

El mundial de Rusia se acerca

  Uruguay es favorito en el grupo A, donde está el anfitrión Rusia; España y Portugal pelearán en el B; Francia no tendrá rival en el C. Aunque la FIFA se encuentra en pánico por un posible boicot, todo marcha a la perfección a escasos 11 días de iniciar la Copa del Mundo Rusia 2018. […]

América y Veracruz, rivales de Dorados en Copa MX

México ya tiene a sus 23 para Rusia 2018; el sinaloense Érick Gutiérrez, el cortado

Con insípido triunfo, el Tri se despidió de México

» Cultura

El mágico mundo de la radio en Sinaloa

Ha llegado a mis manos lo que estimo un ensayo del comunicador y escritor Roberto Montoya, un interesante trabajo con matices de nostalgia, que refiere a los inicios de la radio en Sinaloa, particularmente en Culiacán. Destaca pasajes muy interesantes de la vida de uno de los pilares que formó la industria radiofónica en la […]

Mineras quieren oro y plata, sobre la destrucción de la Sierra de la Laguna

Presentan ‘De Madrid al cielo’, novela de Rafael Valdez Aguilar

La muerte llega sin permiso

» Cine

Hombre al agua

    De nueva cuenta, Eugenio Derbez abarrota la taquilla: Hombre al agua (Overboard/EU/2018), su cinta más reciente, en la que además de protagonizarla fungió como productor; fue la más vista, incluso por encima de Avengers: Infinity War (2018), en su fin de semana de estreno en México y curiosamente, en Estados Unidos la situación […]

Lady Bird

Sin amor

Sueño en otro idioma

» Policiaca

Hallan dos personas ejecutadas al sur de La Costera

Los cuerpos de dos personas asesinadas y en avanzado estado de putrefacción fueron halladas atrás de una pensión de grúas, como a 300 metros al sur de la autopista Benito Juárez “La Costera”. Las autoridades informaron que fueron encontrados en uno de los pozos donde maquinaria extrae material para relleno. Señalaron que los occisos tienen […]

Se arroja estudiante de puente en Mazatlán

Hallan cadáver cerca de San Pedro

Denuncia INE asesinato de capacitador en Badiraguato

» Narcotráfico

Error, negociar con los narcotraficantes: Francesco Forgione

De visita en México para recibir de la Alta Escuela para la Justicia la Libera Cathedra “Giovanni Falcone y Paolo Borsellino”, el prestigiado político y escritor italiano Francesco Forgione, quien tuvo un papel de primer nivel en el combate a la mafia de su país, recomienda no negociar con quienes han suprimido a la sociedad. […]

Detienen a cuatro integrantes de banda delictiva en Michoacán

Enfrentamiento entre bandas criminales en la sierra Tarahumara deja dos muertos

Continúa operativo militar en la calle Benito Juárez

Interlucion, +Vector - Autores: Marco Antonio Castillo Del Rincón, Pedro Ricardo Estrada Medina - http://www.interlucion.com http://www.masvector.com